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JULES MASSENET 
PAR 
ANDRÉ COQUIS 


AVANT-PROPOS 


Pour ses contemporains, Massenet fut quelque peu un person- 
nage de légende; on fit de lui une sorte de don Juan, de 
paresseux en dépit de ses productions incessantes. Vie heureuse 
que cette existence de soixante-dix ans, malgré les difficultés 
qu’il connut à ses débuts — difficultés vite surmontées puisqu'’à 
trente-cinq ans il connaissait déjà la célébrité; vie heureuse 
aussi au sein d’une famille unie, dans un cadre luxueux, tant 
à Paris qu'à Egreville où il possédait un petit château; vie 
laborieuse enfin qui seule peut expliquer d’aussi nombreuses 
compositions. 

Certes ses succès lui suscitèrent bien des envieux, des rivaux 
sans doute plus que des ennemis car l’homme était bon. On 
a voulu voir dans son amabilité empressée un peu de diplo- 
matie. Peut-être; sa bonté cependant était réelle, tous les 
familiers du maître ont pu en témoigner. 

Quant à son œuvre, la plus grande partie ne figure plus 
au répertoire — non sans injustice quelquefois car certains de 
ses opéras (Le Roi de Lahore notamment) mériteraient de 
revivre. D’autres sont condamnés sans appel; il est certain qu’il 
y a dans cette œuvre trop considérable des déchets. Chemin 
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faisant, nous examinerons ses ouvrages l’un après l’autre, 
indiquant pour chacun quelques jugements de l’époque et 
ceux de la critique actuelle. 

Pour nos contemporains, Massenet est resté l’auteur de 
Werther, de Manon, du Jongleur de Notre-Dame, de Thaïs, 
d’Hérodiade, des Scènes alsaciennes, des Erinnyes, de l’Ouver- 
ture de Phèdre. La « grâce » de la mélodie de Massenet ne 
manque jamais d’émouvoir encore le public et le succès de ces 
œuvres n’est pas près de cesser. Une production moindre sufi- 
rait à la gloire d’un compositeur. 
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LA VIE 


Massenet est né à Montaud, aujourd’hui faubourg de Saint- 
Etienne, alors commune distincte de l’agglomération stépha- 
noise, le 12 mai 1842. Son extrait de naissance nous éclaire 
sur ses origines : 

« Ce jour d’huïi, treize mai mil huit cent quarante-deux, à 
cinq heures du soir, 

« Devant nous, adjoint du maire de la commune de Montaud, 
officier de l’état civil délégué, est comparu sieur Félix Nullet, 
âgé de trente-six ans, employé à la fabrique de faulx de la 
Terrasse, demeurant à Saint-Etienne, place Saint-Charles, qui 
nous a dit que Dame Eléonore, Adélaïde Royer de Marancour, 
épouse de Monsieur Alexis, Pierre, Michel, Nicolas Massenet, 
âgé de cinquante-cinq ans, fabricant de faulx, demeurant dans 
cette commune, au lieu de la Terrasse, est accouchée dans le 
domicile de son mari, hier, à une heure du matin, d’un enfant 
du sexe masculin qui nous a été présenté, auquel on a donné 
les prénoms de Jules, Emile, Frédéric. » 

Ces prénoms sont peu connus du public, car Massenet, qui 
détestait son prénom de Jules, ne les indiquait jamais sur ses 
partitions. 

Le nouveau venu était le vingt-troisième enfant de la famille. 


13 


Son grand-père avait été professeur d'histoire à la Faculté de 
Strasbourg; son père, ancien élève de l’Ecole Polytechnique, 
avait été officier sous l’Empire. Démissionnaire à la chute de 
Napoléon, il avait monté, près de Saint-Etienne, une forge 
où l’on fabriquait surtout des faulx. Son dernier enfant était 
né d’un deuxième mariage; il avait épousé alors Mlle de Maran- 
cour, fille d’un commissaire des guerres et excellente pianiste. 
— Elle utilisera plus tard son talent, quand la santé de son 
mari obligera celui-ci à renoncer à son industrie. 

Massenet a lui-même conté les débuts de sa vie dans La 
Lecture du 10 juin 1896. Après sa naissance, sa famille alla 
s'établit à Saint-Étienne où elle demeura 4, place Marengo 
pendant quatre ans. Quand son père dut quitter sa fabrique (en 
1848), toute la famille vint se fixer à Paris, rue de Beaune. 
C'est là que, sous la direction de Mme Massenet, l'enfant 
commença ses études musicales. 

En 1851, il était d’une force suffisante pour tenter le 
concours d'entrée au Conservatoire. Il fut reçu d’emblée 
après une étonnante exécution du finale de l’opus 29 de 
Beethoven. En même temps qu’il était désigné pour la classe 
de piano élémentaire d’Adolphe Laurent, il entrait dans la 
classe de solfège de Savart. À la fin de l’année, il obtenait 
un troisième accessit de solfège; il travailla deux ans encore 
dans cette classe, maïs sans pouvoir décrocher de plus haute 
récompense. Il en fut autrement pour le piano. Au bout d’un 
an, il remportait un troisième accessit avec l’exécution du 
premier Allegro de la Sonate en fa de Schulhoff; d’autres 
récompenses suivront, maïs pas immédiatement, car ses études 
musicales vont se trouver interrompues. 

Le climat de Paris étant contraire à la santé de M. Massenet, 
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la famille partit pour Chambéry. Le jeune garçon ne renonçaït 
cependant pas à l'espoir de devenir un jour virtuose; il se 
coiffait à l’artiste et surtout continuait à étudier son piano. 
Deux années s’écoulèrent ainsi. Enfin, un jour, il s’enfuit de 
Chambéry, regagne Paris, sûr de trouver un asile chez une 
sœur aînée, Mme Cavallié-Massenet. Effectivement, il fut bien 
accueilli, mais cette fugue est-elle réelle ? Des biographes 
de Massenet en ont douté et croient plutôt à un départ accepté 
par sa famille. Quoi qu’il en soit, le voici de retour au Conser- 
vatoire où, à la sortie des cours, sa grande joie était de 
descendre avec ses camarades la rue Rochechouart en poussant 
des cris perçants qui mettaient tout le quartier en émoi. 

Ces espiègleries ne l’empêchaient pas de travailler sérieuse- 
ment; en 1856, il remportait un premier accessit de piano avec 
l'exécution du premier solo du Concerto en si mineur de 
Hummel; en 1859, c'était le premier prix avec le Concerto 
de Hiller dédié à Moschelès. 

Ses études d’harmonie sont moins satisfaisantes. Il avait 
d’abord suivi les cours de Bazin, mais celui-ci, épouvanté par 
les hardiesses harmoniques de son élève, l’avait brutalement 
mis à la porte en lui déclarant qu’il ne ferait jamais rien. Reber 
heureusement voulut bien l’accueillir (janvier 1860), et l’année 
suivante, il obtenait un premier accessit, mais il ne put gagner 
par la suite de plus haute récompense. Dans la classe d'orgue 
de Benoist, il ne put rien obtenir. 

Massenet, suivant le conseil de Reber, se fit alors inscrire 
(en 1861), dans la classe de composition d’Ambroise Thomas, 
dont il devint l'élève préféré. En même temps il reprenaït ses 
études d’harmonie, hors du Conservatoire, avec son ancien 
professeur de solfège, Savard. 
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Comme il ne voulait pas rester à la charge de sa sœur, il 
s’engage comme timbalier au Théâtre Lyrique où il « blouse » 
les timbales trois fois par semaine pour 7,50 f (2,50 f chaque 
fois). De plus, il était pianiste dans les cafés de Belleville, 
professeur de musique dans des pensionnats, timbalier le ven- 
dredi au café Charles, tambour aux bals de l'Opéra... Il arrivait 
ainsi à gagner jusqu’à 80 f par mois. 

Avec cet argent, il voulut payer son professeur d'harmonie 
qui ne lui avait jamais réclamé un sou, et un jour, avant de 
partir, il posa discrètement 200 f sur la cheminée. Savard 
ne dit rien, mais lui demanda d’orchestrer une Messe d’Adam 
écrite pour musique militaire. Massenet accepta, mais quand 
le travail fut terminé, cet excellent homme lui déclara qu'il 
ne voulait pas de travail gratuit et glissa dans sa poche deux 
rouleaux de cent francs. 

Ces diverses occupations n’empêchent cependant pas le jeune 
Massenet de préparer ses concours. Si le dimanche il s'offre 
le luxe gratuit d'écouter les échos des Concerts Pasdeloup qui 
parviennent jusqu’à sa mansarde, les autres jours il travaille 
avec ardeur : il compose une opérette et sa fièvre de compo- 
sition est telle qu’il n’est pas de classe où il n'apporte 
quelque chose : une valse, une mélodie, une ouverture, un 
fragment de symphonie ou d'opéra. Même au théâtre, il utilise 
ses moments de loisirs; ayant tracé des portées sur la peau de 
ses timbales, il pouvait ainsi noter les motifs qui lui venaient 
à l’esprit, moyen d'économiser à la fois son temps et son 
papier à musique. Cette fièvre de travail n'était pas sans 
provoquer les raïilleries de certains de ses camarades. Son 
bienveillant maître disait : « Laissez faire; qu’il sème d’abord 
ses herbes folles. Vous verrez que lorsqu'il se sera apaisé 
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et aura réfléchi, il écrira quelque chose de définitif. C’est un 
génie. » 

Massenet, avone-nous dit, était devenu l'élève préféré d’Am- 
broise Thomas. Il n’était pas indigne de l'intérêt que celui-ci 
lui portait : en 1862, il obtenait un deuxième prix de contre- 
point et une mention honorable pour le Prix de Rome. (Il 
s’agissait de la Cantate Louise de Mézières, paroles d’Edouard 
Monnais.) L'année suivante, c'était le 1” Prix de Rome 
avec la Cantate David Rizzio (paroles de Gustave Chouquet). 
Celle-ci fut interprétée par le ténor Gustave Roger, Bonnehée 
et Mme Vandenheuvel-Duprez. Le rapporteur de l’Institut fit 
l'éloge de l’Introduction, d’une Sérénade et d’une Ballade 
écossaise. Cette Ballade sera publiée plus tard par Escudier. 

Massenet l’emportait sur ses concurrents : Salomé, Dan- 
hauser, Constantin et Ruiz. Une pension de trois mille francs 
lui était assurée pour cinq ans, et il allait rejoindre à Rome 
ses amis et camarades du Conservatoire : Bourgault-Ducoudray, 
Th. Dubois et Paladilhe. 

Le jour du jugement des Cantates, alors qu’il en ignorait 
encore le résultat, il rencontra A. Thomas, accompagné de 
Berlioz et d’Auber, qui lui dit : « Embrassez Berlioz, vous lui 
devez beaucoup de votre prix! » « — Le prix! J’ai le prix! » 
s’écria Massenet, sur quoi il embrassa Berlioz, puis son maître 
et enfin Auber, lequel se tournant vers Berlioz lui dit : « Ilira 
loin, ce gamin-là.…. » 

Voici donc Massenet à Rome. « Oh! ces deux années déli- 
cieuses passées dans Rome, à la chère Villa Médicis, a-t-il 
écrit, ces années sans pareilles dont le souvenir vibre encore 
dans ma mémoire et m'aide aujourd’hui même à refouler les 
influences néfastes du découragement! — Ce fut à Rome que 


17 


je commençai à vivre; ce fut là au cours des joyeuses excursions 
faites en compagnie de mes camarades musiciens, peintres 
ou sculpteurs, et durant nos causeries sous les chènes de la 
Villa Borghèse ou sous les pins de la Villa Pamphili, que je 
ressentis les premiers élans d’admiration pour la nature et pour 
l’art. Quelles heures charmantes nous employions à errer 
dans les musées de Naples et de Florence! Quelles délicates 
et mélancoliques émotions nous faisait éprouver la visite des 
églises mystérieusement obscures de Sienne et d’Assise! Comme 
l'on oubliait vite Paris et ses théâtres, et sa foule bruyante, et 
sa vie enfiévrée!… » 

Partout il multiplie les esquisses qu’il utilisera plus tard 
dans ses plus grandes œuvres. Nous possédons à ce sujet son 
propre témoignage : « Je flâne à travers les bois de Subiaco... 
j'entends sur la musette d’un berger une sorte de cantilène... 
Cette cantilène, c’est aujourd’hui le début de Marie-Magdeleine, 
drame sacré auquel je songeais déjà. » C’est en écoutant les 
étranges sonneries des trompettes autrichiennes pendant le 
séjour de deux mois qu’il fit à Venise qu'il esquissera sa 
Première suite d'orchestre. 

C’est que Massenet, même en Italie, ne reste pas inactif; 
ses envois à l’Institut se succèdent régulièrement : une Grande 
ouverture de concert, un Requiem à quatre et huit voix, 
Pompeia, des Scènes de bal, deux Fantaisies pour orchestre. 

Cette activité ne l'empêche pas de se mêler à ses joyeux 
camarades. Vingt-deux pensionnaires se réunissaient autour de 
la table commune à la Villa Médicis, et Massenet, qui n’avait 
rien d’un mystique, participait à la vie mondaine dont son 
travail l'avait écarté jusque-là. Chaque dimanche, le salon 
du directeur (Schnetz, puis Robert Fleury et Hébert) était 
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ouvert aux pensionnaires, à toute la haute société de Rome; 
d’illustres étrangers de passage y venaient. 

C’est encore pendant son séjour à Rome qu’il fit la con- 
naïssance de Liszt, qui le prit en affection, attiré par les 
hardiesses de ses premiers essais, l'originalité de sa mélodie, 
et qui l’introduisit chez Mme de Sainte-Marie, dont il épousera 
la fille deux ans plus tard. 

Sa première demande n’avait cependant pas été accueillie 
par la famille de la jeune fille. Il ne se découragea pas, et 
continua à travailler avec acharnement. Conformément au 
règlement, Massenet devait, après un an de séjour à Rome, 
rester un an en Allemagne ou en Autriche; la troisième année, 
il lui était loisible de la passer en Italie ou en France. Il partit 
donc à la fin de 1865. Il visita lAïlemagne, habita Pesth 
pendant quelques mois et se rendit en Bohême : voyage 
heureux car il en rapporta, outre quelques airs tchèques, ses 
Scènes hongroises, son goût pour la musique pittoresque et 
descriptive. 

C’est à son retour à Rome qu’il put enfin épouser celle à qui 
il n’avait cessé d’être fidèle (8 octobre 1866). Heureuse union 
qui devait durer plus de quarante ans; Mlle de Sainte-Marie 
était charmante, douée de toutes les séductions, excellente 
musicienne. Elle sera pour Massenet l’épouse parfaite. 


Après cet intermède qu'avait 
été son séjour à Rome, Mas- 
senet retrouva de retour à Paris les difficultés qu’il avait 
connues jadis. Il avait été introduit cependant dans quelques 
salons par A. Thomas; il y fit la connaissance d’Armand Sil- 
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vestre, dont il mettra quelques poèmes en musique, et celle de 
Reyer, le grand critique. Grâce à Auber, il avait fait la con- 
naissance d’une jeune Américaine, Mme Charles Moulton, pour 
laquelle il transposa quelques morceaux de chant; c’est pour 
elle et chez elle — au château du Petit-Val, près de Choisy-le- 
Roi — qu’il composera quelques mélodies — L’Esclave notam- 
ment. 

Comme autrefois, il donne des leçons de piano, et en été, 
quand ses élèves ont quitté la capitale, il va dans les villes 
d’eaux se faire entendre comme virtuose; il reprend au Théâtre 
de la Porte-Saint-Martin un pupitre de timbalier. Il continue 
aussi à composer, mais les éditeurs Choudens, Brandus, Flax- 
land, ne veulent pas même prendre connaissance de ses manus- 
crits et l’éconduisent. Seuls, Hartmann et Girod veulent bien 
laccueillir. Hartmann, qui venait de s'installer, consent à éditer 
son Poème d'Avril (qui ne lui coûte pas un sou, mais ne lui 
rapporte rien), et Girod lui achète pour 200 francs dix pièces 
de piano. C'était là le premier argent que lui valait sa musique. 

Pour faire connaître ses œuvres, il cherche aussi à les faire 
exécuter. Le 24 février 1866, il peut faire entendre au Casino 
de la rue Cadet, que dirige le cornettiste Arban, une Suite 
d'orchestre intitulée Pompeia, qui comprenait un Prélude, une 
Danse grecque, un Chœur funèbre et une Bacchanale. Comme 
son titre l'indique, cette œuvre retraçait les impressions de la 
vie antique qu’il rapportait de son séjour en Italie. 

La Revue et Gazette musicale loua cette œuvre où l’on croyait 
retrouver « la touche vigoureuse de Berlioz et son horreur des 
lieux communs... C’est une description, un programme suivi pas 
à pas, avec des accents tantôt grandioses, tantôt naïfs, quelque- 
fois exagérés dans leur expression, mais toujours vrais. Nous 
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avons été frappés de l’habileté de l’instrumentation, vraiment 
surprenante chez un jeune homme, que le sentiment doit guider 
plus encore que l’expérience. » 

Cette première œuvre symphonique n’a pas été éditée; mais 
il est à peu près certain que la musique s’en retrouve presque 
intégralement, dans l’une de ses œuvres ultérieures, et l’une 
des plus célèbres, Les Erinnyes. 

11 fut aussi l’un des rares privilégiés à qui Pasdeloup consen- 
tit à ouvrir les portes de ses célèbres Concerts populaires. C'est 
ainsi qu’une Suite d'orchestre (dénommée « première » puïis- 
qu'il n'était plus question de Pompeia) y fut exécutée le 
24 mars 1867. Le public l’accueillit plutôt fraîchement, et Wolff, 
le critique du Figaro, malmena fort l’œuvre de Massenet, que 
Th. Dubois, au contraire, défendit chaleureusement. Elle fut 
donc fort discutée, mais c'était justement le commencement de 
la renommée. Cette Suite d'orchestre, qui se composait des 
morceaux suivants : Pastorale et fugue, Variations, Nocturne, 
Marche et Strette, aurait été esquissée en partie — nous l’avons 
déjà signalé — lors de son séjour à Venise. 

Peu après, deux autres de ses œuvres : Noces flamandes et 
Le Retour de la caravane (intitulées Fantaisies pour orchestre) 
sont entendues aux Concerts des Champs-Elysées. Enfin, 
l'Opéra-Comique va lui confier un ouvrage en un acte, dû pour 
les paroles à J. Adenis et Ch. Grandmougin, La Grand'tante. 
C’est le 3 avril 1867 que l’œuvre de Massenet fut créée à la 
salle Favart. 

C'était l’une des trois œuvres commandées en 1866 par 
M. de Leuven pour satisfaire le public qui protestait contre 
l’injuste oubli où le théâtre laissait les lauréats du Prix de 
Rome. 
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La Grand'tante obtint dix-sept représentations, et déjà on 
rendit justice aux qualités scéniques de Massenet et à l’adresse 
de sa facture. Il faut dire aussi que cette petite partition avait 
été bien interprétée par Capoul, Mlle Girard, et une débutante, 
Mlle Heïilbronn, une élève de Duprez, qui plus tard a laissé 
un nom. 

Le 15 août 1867, sa cantate Paix et Liberté est entendue au 
Théâtre-Lyrique. Elle avait été composée pour célébrer l’'Expo- 
sition universelle et fut exécutée le jour de la fête de l’'Empe- 
reur. Napoléon IIT avait, d'autre part, institué trois concours; 
Massenet participa aux trois, mais sans résultat : ce fut Saint- 
Saëns qui obtint le prix pour sa cantate Prométhée; Lenepveu 
pour son opéra-comique Le Florentin; Diaz pour son opéra La 
coupe du roi de Thulé. Si La coupe du roi de Thulé de Masse- 
net n’eut pas les honneurs d’une représentation à l’Opéra, 
l'œuvre sera toutefois jouée au théâtre de Weimar. 

Malgré ce triple échec, Massenet ne perdit pas courage; sur 
la recommandation d’A. Thomas, Michel Carré, l’un des grands 
librettistes de l’époque, lui confia un opéra en trois actes, 
Méduse. Massenet y travailla pendant l’année 1869 et une partie 
de l’année 1870. En juillet, son travail était terminé; la guerre 
empêcha la remise du manuscrit à la direction de l'Opéra. 

Pendant la durée de la guerre, Massenet resta à Paris, où il 
servit dans un bataillon de la Garde nationale. Les hostilités 
terminées, il prit une part active au mouvement de rénovation 
de la musique française qui animaït alors nombre de musiciens 
français et qui aboutit à la création de la Société nationale, 
fondée le 25 février 1871. Massenet y fit entendre quelques-unes 
de ses premières mélodies, le Poème du souvenir notamment. 

Après Le Roman d'Arlequin vinrent les Scènes hongroises 
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qui furent fort bien accueillies, en 1871, au Cirque d'Hiver. Ces 
Scènes hongroises (intitulées Deuxième Suite d'orchestre) se 
composent des morceaux suivants : Entrée en forme de danse, 
Intermède, Adieux de la fiancée, Cortège, Bénédiction nuptiale. 
« M. Massenet, constatait alors À. Pougin, est avant tout un 
coloriste : il manie l'orchestre avec une aisance et une déli- 
catesse que Berlioz eût admirées, et il arrive à être pittoresque 
même lorsque sa pensée n’a rien de saillant. » 

Comme le critique exprimait le désir d'entendre bientôt une 
symphonie du jeune compositeur, celui-ci se chargea de le 
désabuser : « J'ai essayé une fois; mais j'ai trop mal réussi 
pour pouvoir supposer que le désir m'en revienne. J’ai fait une 
symphonie régulière pendant le siège de Paris; plus tard, jai 
prié M. Pasdeloup de l’essayer avec son orchestre, et j’ai vu que 
j'avais fait complètement fausse route. Pour faire une bonne 
symphonie, il ne s’agit pas d’avoir beaucoup d’idées, mais de 
les développer avec art, de s’en servir longuement, de jouer 
avec elles, si l’on peut dire, d’en tirer tout ce qu’elles peuvent 
donner. Ce n’est point là ma nature. Ce que j'ai à dire musi- 
calement, il faut que je le dise rapidement, avec force et conci- 
sion; mon discours est serré, nerveux, et si je voulais parler 
autrement, je ne serais plus moi-même... » 

En 1872, Massenet donna une œuvre plus importante : Don 
César de Bazan, opéra-comique en trois actes, paroles de Chan- 
tepie, d’après le roman de Dumanoir et d'Ennery. 

Don César de Bazan n’eut que treize représentations. Aupa- 
ravant, on avait offert à Massenet un ballet de Th. Gautier, Le 
Preneur de rats de Hamelin. Le titre choqua le directeur de 
l'Opéra et le projet s’écroula sans retour. La prodigieuse for- 
tune de Massenet au théâtre n’est pas encore réalisée. En atten- 
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dant, une nouvelle œuvre, Les Erinnyes (6 janvier 1873), va 
commencer à illustrer son nom. 

Quand Duquesnel voulut représenter Les Erinnyes, drame 
de Leconte de Lisle, c’est à Massenet qu’il confia la tâche d’y 
adjoindre un Prélude, un Entr'acte et deux Mélodrames. La 
« première » des Erinnyes, à l’Odéon, fut dirigée par E. Co- 
lonne. Pour sa représentation à l'Opéra, trois ans plus tard, 
« cette musique de scène » fut accrue de chœurs et d’airs de 
ballet; aussi en reparlerons-nous plus tard. Notons, dès main. 
tenant, que la petite partition de Massenet fut bien accueillie. 

La même année que Les Erinnyes, Massenet donna, à l’Odéon 
encore (le 11 avril), Marie-Magdeleine, l’une de ses meilleures 
œuvres. Voici à quelle occasion. L'éditeur Hartmann, tout 
dévoué à la musique, avait ouvert en mars 1873 le Concert 
national dans une salle de l’Odéon louée à ses frais. Huit 
séances y furent données; la dernière, celle du vendredi saint 
(11 avril), fut consacrée à la première audition de Marie- 
Magdeleine, drame sacré en trois actes et quatre parties, paroles 
de Louis Gillet. | 

Massenet et Hartmann avaient songé auparavant à Pasdeloup 
pour l’exécution de cette œuvre. M. Duquesnel a raconté d’une 
façon plaisante la visite qu'ils lui firent (13 mai 1872) à ce 
sujet : 

€ Il y avait dans la cheminée une de ces bûches de chêne 
qui résistent à toutes les attaques de la flamme, aimant mieux 
fumer que brûler. Pasdeloup se leva, courut à la fenêtre, 
qu’il ouvrit brutalement... Le pauvre Massenet, qui sentait sa 
voix se prendre, voulut interrompre. « Continuez, continuez, 
je vous entends! » fit Pasdeloup, les yeux fixés sur la pendule... 
Le manège de l’ouverture et de la fermeture dura ainsi deux 
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heures d'horloge, temps nécessaire pour l’audition. Pasdeloup 
n'avait d’ailleurs pas soufflé mot... 

« Quand Massenet eut frappé la dernière note, « Alors c’est 
fini? » dit Pasdeloup indifférent. « C’est fini! » répondit 
Massenet désespéré, qui prit sa musique, se leva et sortit. 
Arrivé sur le pas de la porte, il dit, prenant son courage 
à deux mains : « Vous connaissez ma partition, me jouerez- 
vous le Vendredi saint ? — Vous jouer. jamais de la vie, 
répondit Pasdeloup. Il y a un endroit où vous faites dire 
en parlant du Christ : J'entends ses pas Mais, mon cher, 
on n’entend pas les pas du Christ. » Et il le poussa doucement 
dehors. « J'entends ses pas. »; c’est tout ce qu’il avait retenu 
de la partition. 

« Massenet tomba sur un banc du boulevard, pleurant à 
chaudes larmes, convaincu qu'il avait travaillé quatre ans 
à un ouvrage sans valeur. Grâce à Hartmann, l'œuvre devait 
paraître un an plus tard. » 

Désormais les œuvres de Massenet vont se succéder sans 
relâche. En cette même année 1873, on entend, le 16 novem- 
bre, ses Scènes pittoresques, chez Colonne, et le 22 février 1874, 
son Ouverture de Phèdre, aux Concerts Pasdeloup. Le 17 avril 
1874, c'est l’Adorable Bel-Boul, opérette en un acte, paroles 
de Louis Gallet, qu’il fait représenter au Cercle des Mirli- 
tons. 

Cette aimable bluette, simple amusement d’une soirée, était 
interprétée par Mmes Dartaux, Wertheimberg et Granier, et 
par deux amateurs : Boussenot et Dreyfus. 

Jeanne Granier était alors à peu près inconnue du public; 
sa grâce et sa jolie voix n’en firent que plus d'impression. 

Quant à l’Ouverture de Phèdre (à laquelle s’ajouteront en 
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1900 divers morceaux de Musique de scène pour les représen- 
tations à l’Odéon), elle fut écrite à la demande de Pasdeloup. 
Massenet lui donna pour épigraphe ces deux vers de Racine : 


Ce n’est pas une ardeur dans mes veines cachée : 
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. 


Au début de l’année 1875 (le 10 janvier), Massenet donna 
au Conservatoire ses Scènes dramatiques d’après Shakespeare. 
Leur succès fut assez mince si l’on en croit les Annales du 
théâtre et de la musique de 1875 de E. Noël et E. Stoullig : 

« … Nous sommes obligés de constater que ces épisodes de 
musique pittoresque attestent plus de savoir que d'originalité 
et ne méritent pas autre chose que le succès d'estime qu’ils 
obtiennent. De ces quatre morceaux, où la composition a mi- 
nutieusement cherché à reproduire diverses scènes de Shakes- 
peare, c’est Le Sommeil de Desdémone qui est le plus fran- 
chement et le plus justement applaudi. » 


D’Eve aux Scènes de féerie (1875-1883) « 


Le drame sacré Marie-Magdeleine avait été une réussite pour 
Massenet; rien d'étonnant qu’il ait encore songé à une autre 
œuvre tirée de la Bible : Eve. Celle-ci fut donnée au Cirque des 
Champs-Elysées par les Concerts de l’Harmonie sacrée le 
18 mars 1875. 

Voici que le sort même favorise Massenet : bien qu'il fût 
son ami, Bizet pouvait être pour lui un rival dangereux; or 
celui-ci meurt le 3 juin 1875, lui laissant le champ libre. 
Lors du concert consacré au souvenir du défunt, l’orchestre 
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conduit par Colonne exécuta en sourdine l’Adagietto de L’Ar- 
lésienne, et un Lamento composé par Massenet joua le rôle 
d’oraison funèbre. 

En 1876, Les Erinnyes furent remaniées et complétées. La 
partition comprenait alors une dizaine de morceaux : Invoca- 
tion, Entr'acte, Baisser de rideau, Chœurs, Marche nuptiale, 
Ballet — ce dernier très important. Malgré ces adjonctions, 
elle se composait uniquement encore de morceaux de musique 
de scène, et ne comprenait ni soli, ni duos. 

Vers la même époque (1875-1876), Massenet songea à écrire 
un opéra, Les Templiers, et il en écrivit 200 pages. L’œuvre 
n’alla pas plus loin : après en avoir conféré avec son éditeur 
Hartmann, il jeta au feu son travail jugé trop dans le style 
de Meyerbeer. 

Le 27 avril 1877, Le Roi de Lahore parut à l'Opéra. Ce fut 
un succès décisif; jusque-là, on pensait que Massenet ne pou- 
vait réussir que dans l’oratorio; sa nouvelle œuvre prouvait 
qu'il n’était pas moins doué pour le drame lyrique. Le direc- 
teur de l'Opéra, Halanzier, n’avait d’ailleurs rien négligé 
pour assurer le succès de Massenet. 

La première représentation eut lieu sans répétition géné- 
rale préalable en présence de la critique. Ceci avait été voulu 
par Halanzier qui avait déclaré : 

« Quand il s'agit de l’œuvre d’un maître, on peut, à la 
rigueur, livrer au public le secret des derniers travaux; il 
n’en est pas de même avec un jeune compositeur, dont l’ave- 
nir tout entier dépend d’une impression, qui peut être plus 
ou moins bonne et sur laquelle on revient toujours très diffi- 
cilement. » 

Massenet n'avait pas 35 ans quand Le Roi de Lahore parut 
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à l'Opéra. Son succès lui fit des envieux, dont le plus acharné 
fut Saint-Saëns. 

Chevalier de la Légion d’honneur depuis juillet 1876, voici 
qu’il va hériter les honneurs officiels détenus par Bazin, le 
professeur de composition du Conservatoire qui l’avait jadis 
mis à la porte de sa classe, et qui vient de mourir. Le 18 oc- 
tobre 1878, il est appelé, sur la proposition d’A. Thomas, 
à occuper la chaire de composition du Conservatoire, il y res- 
tera dix-huit ans. Le 30 novembre de la même année, il rem- 
plaçait aussi Bazin à l’Institut, où il l’emportait sur Saint-Saëns, 
son concurrent le plus redoutable par 18 voix contre 13. Pour- 
tant, dans le but d’adoucir l’humeur de son rival, Massenet lui 
écrivit un billet commençant par cet mots : « L'Institut vient 
de commettre une grande injustice. » L’autre lui répondit 
textuellement : « C’est bien mon avis » À une soirée chez 
Lalo, quelques mois après il refusa de lui adresser la parole, et 
s’ils entretinrent par la suite des relations plus courtoises, ils 
ne se réconcilièrent jamais. 

Massenet revint avec La Vierge au genre de l’oratorio; c'était 
après Marie-Magdeleine et Eve son troisième ouvrage dans ce 
domaine. Ces œuvres constituent une sorte de trilogie pour la 
glorification de la femme. « Dans Eve, il célèbre sa naissance et 
son avènement à l'amour humain; dans Marie-Magdeleine, il 
pleure sa chute et chante sa rédemption; dans La Vierge, il 
l’exalte dans tout l’éclat de sa pureté idéale. » 

La Vierge fut représentée aux Concerts historiques de l’O- 
péra le 22 mai 1880; l’œuvre avait pour interprètes : Caron et 
Laurent; Mmes Krauss, Daram, Janvier et Barbot. 

Le jour de la « première », le public fit à Massenet une véri- 
table ovation. Malheureusement, huit jours après, lors d’une 
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seconde représentation, la foule ne mit guère d’empressement 
à venir écouter l’œuvre nouvelle et notre compositeur se trouva 
fort déçu de cet éphémère succès. 

Il devait avoir encore des déconvenues avec Hérodiade. Le 
poème, dû à Paul Milliet et Henri Grémont (pseudonyme 
d'Hartmann), était en partie emprunté à l’œuvre d’un auteur 
italien, Zanardini. L'Opéra, que dirigeait alors Vaucorbeil, re- 
fusa la pièce, estimant le sujet peu convenable. Le Théâtre de 
la Monnaie, à Bruxelles, n’eut pas les mêmes scrupules, et la 
première représentation d’Hérodiade eut lieu le 19 décem- 
bre 1881. L’exécution en fut d’ailleurs remarquable et le suc- 
cès éclatant : soixante représentations ne l’épuisèrent pas et la 
salle fut toujours pleine, la foule venant de toutes les villes de 
Belgique. Hérodiade ne revint chez nous que plus tard; aussi 
aurons-nous à en reparler. 

En attendant, les Concerts continuent à accueillir ses œu- 
vres : le 19 mars 1882 ses célèbres Scènes alsaciennes sont exé- 
cutées sous la direction de Colonne, tandis que ses Scènes napo- 
litaines étaient données chez Pasdeloup. En mars 1881, ses 
Scènes de féerie avaient été jouées à Londres; elles sont redon- 
nées au Châtelet le 11 février 1883. 


De Manon à Hérodiade (1884) + Avec, Manon 


(19 janvier 

1884), Massenet connut un grand succès auprès du public; la 
critique, par contre, fut plutôt réservée, sinon hostile. 

Nous savons par Massenet lui-même comment il fut amené 

à écrire Manon. Par un matin d'automne (en 1881), un ou- 
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vrage de la bibliothèque de Meilhac attira ses regards : c'était 
Manon Lescaut, le roman de l’abbé Prévost. Ce fut comme une 
révélation; il en fit part à Meïlhac, et celui-ci se mit à l’œuvre 
en collaboration avec Ph. Gille, mais il semble que Massenet 
lui-même n'ait pas été étranger à l’élaboration du livret. Sou- 
vent il rendait visite aux auteurs, à Saint-Germain, et c’est à 
lui que serait dû l’épisode de Saint-Sulpice; c’est lui qui, plus 
tard, réclamera, pour un effet de contraste, le tableau de l'Hôtel 
de Transylvanie. 

Au début de 1882, son œuvre était assez avancée. Il risqua 
une première audition des premiers actes de Manon, à Bruxelles, 
chez des amis; il reprit son travail à La Haye, dans la chambre 
même où avait vécu l’abbé Prévost, qu’un Hollandais mélo- 
mane avait mise à sa disposition. Il retourna ensuite à Bruxel- 
les, et c’est là qu’il traça l’esquisse de l’acte du Séminaire; au 
printemps de 1883, enfin, l’œuvre était achevée. 

Une lecture de la partition eut lieu chez le directeur de 
l’Opéra-Comique, en présence de l’auteur, des librettistes et de 
Mme Miolan-Carvalho. Comme celle-ci exprimait son regret de 
n'être plus d’âge à créer le rôle de Manon, Massenet voulut que 
son nom au moins figurât sur la partition, et aussitôt la lui 
dédia. 

Pour interpréter le rôle de Manon, Massenet avait d’abord 
songé à Mme Vaillant-Couturier, puis à Jeanne Granier; fina- 
lement, il s’adressa à Mile Heïlbronn. Bien que riche et main- 
tenant retirée du théâtre, celle-ci accepta d’enthousiasme. Pour 
les rôles masculins, le choix fut plus aisé : Talazac (des 
Grieux), Taskin (Lescaut), Cobalet. Enfin, comme Massenet ne 
voulait aucune modification à son œuvre, il usa d’un stra- 
tagème : au moment des répétitions, il apporta à Carvalho une 
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partition gravée. L'œuvre fut ainsi représentée telle que Ya- 
vait voulue son auteur. 

La première répétition d’Hérodiade, comme nous l’avons dit, 
avait eu lieu à Bruxelles, le 19 décembre 1881. L'œuvre de 
Massenet fut ensuite donnée au Théâtre Italien, à Paris, le 
1" février 1884; elle sera enfin représentée au Théâtre de la 
Gaîté-Lyrique le 2 octobre 1903. Livret et partition ont subi 
des modifications sensibles à travers ces avatars. 


Du Cid à Esclarmonde (1885-1889) « Le 30 no- 


vembre 
1885, Le Cid était représenté à l'Opéra. Bizet avait demandé 
jadis un livret à Louis Gallet sur ce sujet. D’Ennery, lui aussi, 
avait commencé par arranger un livret pour l'Opéra. Après la 
mort de Bizet, Gallet, d’Ennery et Blau se mirent d’accord pour 
offrir leur adaptation à Massenet, qui accepta. Cet arrangement 
n’est d’ailleurs pas maladroit. 

Le Cid de Massenet constitue un opéra en quatre actes et 
dix tableaux. Il fut interprété par un quatuor de la plus haute 
valeur : Mme Fidès-Devriès (Chimène), Mme Bosman (l'In- 
fante), Edouard et Jean de Reszké (don Diègue et Rodrigue), 
et monté par le directeur de l’Opéra (Gailhard) avec beaucoup 
de soin. 

L'œuvre dont nous allons parler maintenant est de bien 
moindre envergure : il s’agit d’une musique de scène pour la 
pièce de V. Sardou, Le Crocodile, jouée à la Porte-Saint-Martin 
le 21 décembre 1886. L’œuvre n’eut guère de succès; on remar- 
qua cependant quelques pages de la petite partition de Mas- 
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senet, notamment une jolie Valse et un bel Andante qu’on fit 
bisser. 

La première représentation d’Esclarmonde eut lieu à Paris le 
14 mai 1889. L'ouvrage fut joué cent une fois de suite et l’en- 
thousiasme du public considérable. — À la même époque, l’œu- 
vre de Massenet était donnée à Bruxelles et à Bordeaux avec un 
égal succès. 

Le poème d’Esclarmonde, où le surnaturel et le naturel se 
mêlent, ne pouvait qu’inspirer Massenet; il avait auparavant 
effrayé Gevaert à qui il avait été proposé. 

Massenet avait la plus grande admiration pour Wagner; un 
an avant de commencer Esclarmonde, il était allé à Bayreuth, 
et ce voyage ne fut certainement pas sans influence sur lui. 
S'il n’a pas utilisé dans son œuvre nouvelle le leit-motiv d’une 
façon mécanique, c’est que la réapparition d’un leit-motiv peut 
nuire à la ligne mélodique. 

C'est au début de l'été de 1887 que Massenet s'installa à 
Vevey, en Suisse, pour y composer Esclarmonde; c’est dans 
cette atmosphère enchanteresse que fut écrite la partition. 

La créatrice du rôle d’Esclarmonde, Sibyl Sanderson, fut 
connue de Massenet de façon assez curieuse. Un jour (en 1887), 
on lui présenta au cours d’un dîner deux Américaines, la mère 
et la fille, celle-ci d’une grande beauté. Ayant perdu son père, 
elle dit au compositeur son désir de faire du théâtre. Il se mit 
au piano pour l’accompagner : ce fut une révélation. Il fut 
subjugué par cette voix cristalline qui résonnait d’une façon 
< magique » et embrassait aisément trois octaves. Aussi, ce fut 
elle qu’il choisit deux ans plus tard (elle avait 24 ans alors) 
pour créer le rôle d’Esclarmonde. — C’est elle qui créera par la 
suite celui de Thaïs. 
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Elle fut pour Massenet une véritable inspiratrice; elle était 
venue s'installer avec sa mère à Vevey et le maître lui faisait 
interpréter chaque soir les pages qu'il avait écrites pour elle. 
Il la considéra comme une véritable collaboratrice, la forçant à 
signer avec lui la dernière page de la partition. C’est à elle 
aussi qu'il dédia sa célèbre mélodie Pensée d'automne. 


Du Mage à Werther (1891-1893) « d re 


Mage paraissait à l'Opéra. Cet ouvrage en cinq actes et six 
tableaux était dû pour les paroles à J. Richepin; il avait pour 
interprètes : Mme Fiérens (Varedha), Mme Lureau-Escalaïs 
(Anahita), Vergnet (Zarastra), Delmas (Aniron), Martapoura 
(le Roi). 

Le 12 avril 1891, la Société des Concerts donna une audition 
. de Biblis. L'œuvre n’était pas absolument nouvelle puisqu'elle 
avait été déjà entendue lors de sa parution en 1886, et qu'Hart- 
mann l'avait éditée. 

Pendant que Massenet se trouvait à Vienne pour la création 
dans cette ville de Werther (janvier 1892), une autre de 
ses œuvres y fut donnée : Le Carillon, récit d’une légende mi- 
mée et dansée, dont le ténor Van Dyck avait établi le plan, en 
collaboration avec Roddez, tandis que se poursuivaient les répé- 
titions de Werther même. 

La fantaisie du compositeur put se donner libre cours dans 
ce ballet, qui parut une miniature des Maîtres chanteurs, et 
qui plut par le contraste de l’apparition des anges avec les 
danses des corporations. 
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Quant au Werther de Massenet, il était écrit depuis plusieurs 
années lorsqu'il parut enfin sur la scène de l’Opéra-Comique le 
16 février 1893. L’année précédente, l’œuvre jusque-là dédai- 
gnée, avait été accueillie par l'Opéra de Vienne, et elle avait 
remporté un succès triomphal, maïs voyons auparavant ce que 
Massenet lui-même a raconté au sujet de l'élaboration de 
Werther. 

« J’eus à peine ce livre entre les mains que, avides de le 
parcourir, nous entrâmes dans une de ces immenses brasseries 
comme on en voit partout en Allemagne... Je ne pouvais m’arra- 
cher à la lecture de ces lettres brûlantes, d’où jaillissaient les 
sentiments de la plus intense passion. Tant de passion déli- 
rante et extatique me fit monter des larmes aux yeux. » 

Le livret fut établi par les soins d’E. Blau, P. Millet et Hart- 
mann. Îls eurent la sagesse de respecter le sens intime de l’œu- 
vre de Gæthe, de lui conserver son caractère d’idylle bourgeoise, 
unie et simple. 

Pour l’Opéra de Vienne, l’œuvre de Massenet avait été tra- 
duite en allemand par Max Kalbeck; poème et musique obtin- 
rent un incomparable succès. Massenet a d’ailleurs conté son 
aventure viennoise. 

À son arrivée dans le cabinet du directeur de l’Opéra impérial, 
tous les assistants se levèrent, tandis que le directeur lui adres- 
sait de « trop élogieuses paroles ». Conduit au piano, au mo- 
ment où il allait frapper le premier accord, une émotion in- 
vincible l’envahit. Les larmes lui vinrent aux yeux, et il pleura 
« comme une femmelette ». Des prévenances et des délicatesses 
exquises ne tardèrent pas à le réconforter, et il exécuta au piano 
sa partition entière. 

Quand Carvalho sut les recettes que Werther fournissait à 
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l'Opéra de Vienne, il n’hésita pas à donner l’œuvre au public 
parisien. 


De Thaïs à La Navarraise (1894-1895) ° 


Le 16 mars 1894, une nouvelle œuvre de Massenet était créée 
à l'Opéra : Thaïs. Le livret de cette « comédie lyrique », dû 
à L. Gallet et écrit en prose rythmée, était tiré d’un conte 
d’A. France. Quant à la distribution, elle était la suivante : 

Thaïs, Melle Sibyl Sanderson; Crobyte, Mme Marecy; Myr- 
tale, Mme Heglon; Athanaël, Delmas; Nicias, Alvarez; Palé- 
mon, Delpouget. Dans le ballet du 3° acte, réglé par Hansen, 
figuraient Mlles Mauri, Viollat, Vangoethen, Sandrini, Salle, 
Blanc, et les danseurs Ladam, Lecerf, Stilb, Marius, Girolier, 
Régnier, Javon. 

Le 8 mai de la même année, Massenet donnait une autre œu- 
vre à l’Opéra-Comique : Le Portrait de Manon. Cet ouvrage 
en un acte (livret de Georges Boyer) eut pour interprètes : 

Fugère (des Grieux), Grivot (Tiberge), Mme Elven (le vi- 
comte de Morcef), Mme Lainé (Aurore). 

Le 3 octobre 1895, La Navarraise paraissait également à l’O- 
péra-Comique. Cet « épisode lyrique » avait été donné d’abord 
à Londres, à Covent-Garden (en juin 1894), puis au Théâtre de 
la Monnaie, à Bruxelles. À l’Opéra-Comique, l’œuvre de Mas- 
senet fut interprétée par Jérôme (Araquil), Bouvet (Garrido), 
Mondaud (Remigo), Belhomme (Bustamente), Mlle Calvé 
(Anita). 
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De Sapho au Grillon (1897-1904) « £a Nav 


raise suC- 
céda une autre pièce, moderne par son sujet, un peu en marge 
du genre habituel de Massenet : Sapho. Ce drame lyrique en 
quatre actes, tiré par ses librettistes H. Cain et Arthur Bernède 
du célèbre roman d’A. Daudet, parut à l’Opéra-Comique le 
27 novembre 1897. 
Lors de sa création, Sapho eut pour interprètes : 

Leprestre (Jean Gaussin), Dufour (Cabassu), Gresse (Césaire), 
Nohel (Caoudal), Jacquet (Laborderie), Mlle Emma Calvé 
(Fanny Legrand), Mlle Wyns (Divonne), Mile Guiraudon (Irène). 

Le 24 mars 1899, Cendrillon était créée à l’Opéra-Comique 
avec la distribution suivante : 

Fugère (Pandolfe), Dubosc (le Roi), Gourdon (le Doyen), 
Troy (le Surintendant), Huberdeau (le Premier ministre), 
Mme Brégean-Gravière (la Fée), Mlle Guiraudon (Cendrillon), 
Mme Deschamps-Jehin (Mme de la Haltière), Mile Emelen 
(le Prince Charmant), Mile Tiphaine (Noémie), Mlle Marié 
de l'Isle (Dorothée). 

Massenet va revenir à l’oratorio, en 1900, avec La Terre 
promise qui fut exécutée le 15 mars en l’église Saïnt-Eustache, 
Il avait emprunté son texte à la Bible; se bornant à intervertir 
quelques versets et à supprimer quelques passages, il n’employa 
dans son œuvre aucun mot qui ne fût dans l’Ecriture. 

Après cette incursion dans la musique sacrée, Massenet revint 
à l’Opéra-Comique avec Grisélidis, conte lyrique en trois actes, 
paroles d’A. Silvestre et E. Morand, qui fut créé à l’Opéra- 
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Comique le 20 novembre 1901. Ce « drame mystique » avait 
paru précédemment à la Comédie-Française avec succès, et 
c'est ce succès qui avait incité les auteurs à le transformer en 
opéra. La réussite de ce dernier ne sera pas moindre. Le sujet 
plaisait d’ailleurs à Massenet qui a dit : « J’aimais beaucoup 
cette pièce; tout m'en plaisait. » Les auteurs du livret s’étaient 
inspirés d’une légende provençale, populaire au Moyen-Age, et 
qui fut même représentée à Paris, devant le roi Charles VI, en 
1393. 

L'œuvre de Massenet connut un grand succès (9 538 francs de 
recettes le 23 novembre) ; c’est même elle qui connut la plus 
forte recette réalisée à l'Opéra-Comique. 

Ce fut ensuite un divertissement-ballet, La Cigale, que Mas- 
senet fit représenter à l’Opéra-Comique le 4 février 1904. Cet 
ouvrage en deux actes avait été composé sur un scénario de 
H. Cain et fut donné au bénéfice du petit personnel de l’Opéra- 
Comique. 

En cette même année, Massenet écrivit une musique de scène 
pour une comédie de Francmesnil, Le Grillon, qui fut jouée 
le 1° octobre. 


Du Jongleur de Notre-Dame à Bacchus (1904- 
1909) ” La genèse du Jongleur de Notre-Dame, qui fut 

créé à l'Opéra-Comique le 10 mai 1904, est assez 
curieuse. Massenet partait pour se rendre à l’Institut, quand il 
jeta les yeux sur un poème qu’un inconnu avait déposé chez 
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son concierge. Ce poème l’enthousiasma aussitôt et il le lut 
d’une traite. Il était l’œuvre de Maurice Léna, totalement 
ignoré du monde du théâtre. Massenet n’en répondit pas moins 
à l’auteur qu’il écrirait volontiers une partition sur ce livret 
qui l’enchantait. De fait, il abandonna ses autres ouvrages et 
commença la composition du Jongleur de Notre-Dame, son 
chef-d'œuvre selon M. Malherbe. 

Quand Le Jongleur de Notre-Dame fut donné à Paris, il re- 
venait de Monte-Carlo, où il avait été créé le 18 février 1902 
sous la direction de Gunsbourg. Plusieurs villes d'Allemagne le 
connurent aussi avant Paris. La nouvelle œuvre de Massenet 
causa au public parisien une agréable surprise par son carac- 
tère particulier. Ce caractère particulier, Massenet était le pre- 
mier à s’en rendre compte. Un matin d'hiver, il rencontra 
Pierre Lalo. Ils entrèrent dans le jardin du Luxembourg pour 
causer loin du bruit. Comme son interlocuteur lui demandait 
à quoi il travaillait, « Oh! lui répondit-il, les regards illuminés, 
dans un de ses élans juvéniles qui étaient une de ses séductions 
d’éternel charmeur. Oh! à une chose extraordinaire. Et extraor- 
dinaire est bien faible. J’ai envie de dire comme Mme de Sé- 
vigné dans la fameuse lettre : à la chose la plus étonnante, la 
plus surprenante, la plus inouïe, la plus singulière, la plus in- 
croyable.. Vous ne devinerez jamais. J'écris une pièce, une lé- 
gende, un conte en musique, appelez-le comme vous voudrez, 
où il n’y a pas un seul rôle de femme. Pas un, entendez-vous, pas 
le plus petit rôle de femme. Que dites-vous de ça ? » Puis il 
ajouta : « J’approche de la fin, et depuis quelques jours, je 
sais à coup sûr que Le Jongleur de Notre-Dame sera mon chef- 
d'œuvre. » Selon P. Lalo, son pressentiment ne l'avait pas 
trompé : Le Jongleur est, sinon son chef-d'œuvre, l’un de ses 
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trois chefs-d’œuvres, les deux autres étant Manon et Werther*. 
Aussi, depuis sa création, Le Jongleur de Notre-Dame n’a cessé 
de figurer au répertoire, et son succès mérité ne s’est jamais 
démenti depuis. 

La même faveur n’échut pas à Chérubin, « comédie chantée » 
en trois actes de Francis de Croisset et Henri Cain, qui fut 
créée à l’Opéra-Comique le 23 mai 1905. (Le Théâtre de Monte- 
Carlo avait donné cette œuvre le 14 février précédent). En ce 
moment, Massenet travaille avec plus d’ardeur que jamais 
(plus de douze heures par jour). A l’un de ses interlocuteurs 
qui s’en étonnait, il répondit : « Mais oui, cela m'arrive sou- 
vent. À Chérubin que je viens de terminer, j'ai travaillé durant 
deux cent dix heures de suite, avec juste les intervalles des 
repas et quelques heures de sommeil chaque nuit. Quand je 
m'y mets, je ne connais plus la fatigue... » 

C’est même pour conserver tout son temps à la composition 
qu’il avait résilié ses fonctions de professeur au Conservatoire 
— où il se faisait souvent suppléer par Gédalge — et qu’il avait 
refusé la direction de cet établissement à la mort de son ancien 
maître A. Thomas en février 1896. 

Lors de la « première >» de Chérubin à l’Opéra-Comique, 
l'œuvre eut pour interprètes : Fugère (le Philosophe), Allard 
(le Comte), Cazeneuve (le Duc), Chalmin (le Baron), de Pou- 
mayrac (Ricardo), Huberdeau (Hôtelier), Mlle Mary Garden 
(Chérubin), Mlle Marguerite Carré (Nina), Mme Vallandri 
(l'Ensoleillad), Mme Guionie (la Comtesse), Mme Cocyte (la 
Baronne). 

C’est à l'Opéra que nous devons maintenant nous transporter. 


1, P. Lalo, De Rameau à Ravel. 
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Le 31 octobre 1906, Massenet y faisait représenter Ariane, opéra 
en 5 actes, sur un livret de Catulle Mendès, qui disait de son 
collaborateur qu’il était à la fois « un merveilleux Lulli, un 
parfait Rameau, et un très parfait Gluck ». 

Outre Thérèse, drame musical créé à Monte-Carlo, dont nous 
parlerons ultérieurement, Massenet donna, en 1907, une musi- 
que de scène pour un drame de J. Aicard, Le Manteau du Roi, 
joué à la Porte-Saint-Martin le 22 octobre. Selon un bref compte 
rendu des Annales du théâtre et de la musique de 1907, « le 
drame s’accompagne d’une discrète musique de scène émou- 
vante et délicieuse où s’avère une fois de plus la personnalité 
du maître Massenet ». 

C'est à Monte-Carlo encore que fut créé le ballet Espada le 
15 février 1908. 

C’est à l'Opéra de Paris qu’il faut retourner maïntenant pour 
la « première » de Bacchus (5 mai 1909). Le livret de Bacchus, 
opéra en quatre actes, est encore de Catulle Mendès. Selon le 
musicien, l’œuvre nouvelle devait merveilleusement compléter 
leur Ariane. Le livret est malheureusement plus médiocre encore 
que le précédent, pour ne pas dire pitoyable. 

Cet ouvrage lyrique comporte une innovation : un premier 
acte réservé à la déclamation, et en conséquence interprété par 
des artistes dramatiques (de Max, Miles Brille et Parny), dont 
le but est d'exposer le sujet de l’œuvre. Il semble que le poète 
— si l’on peut dire — ait voulu opposer la joie de la Grèce 
active à la torpeur de l’Inde contemplative, l'effort au renon- 
cement, la vie au néant. 

Dans l'interprétation de cet opéra en quatre actes et sept ta- 
bleaux, nous trouvons les noms de Muratore (Bacchus), Gresse 
(le Révérend), Duclos (Silène), Nansen (Pourna), Triadou 
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(Mahouda), Cerdan (Ananda), Delmont, Ezanno et Narçon 
(premier, deuxième et troisième moines) ;: de Mlle L. Bréval 
(Ariane), Mile Lucy Arbell (la reine Amahelli) et Mlle Laute- 
Brun (Kéléyï). 

Quant à l’intrigue, c’est la suite d'Ariane. 

En cette année 1909, Massenet avait composé une musique 
de scène pour Perce-Neige et les sept gnomes, conte en vers de 
Mlle Dortzal, qui fut représenté le 2 février au Théâtre Fé- 
mina. 


De Don Quichotte à Amadis (1910-1922) « 


Don Quichotte parut à la Gaîté-Lyrique le 20 décembre 1910. 
Massenet avait été enchanté par la comédie de Le Lorrain; 
n'écrit-il pas dans ses Souvenirs : « Ce qui, en me charmant, 
me décida à écrire cet ouvrage, ce fut la géniale invention de 
Le Lorrain, de substituer à la grossière servante d’auberge, la 
Dulcinée de Cervantes, la si originale et pittoresque Belle Dul- 
cinée. Les auteurs dramatiques français les plus en renom n’a- 
vaient pas eu cette excellente idée. » De fait, nous le verrons, le 
Don Quichotte de Massenet n’a rien de commn avec celui de 
Cervantes. 

Lors de sa création, Don Quichotte eut pour interprètes : 
Vanni Marcoux (don Quichotte), Lucien Fugère (Sancho), 
À. Gilly (Rodriguez), C. Delmas (Juan), Alberti (le chef des 
bandits), Mlle Lucy Arbell (Dulcinée), Mlle Brienz (Pedro), 
Mlle Dehaye (Garcia). 
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Thérèse, drame musical en deux actes sur un livret de J. Cla- 
retie, qui parut ensuite, n’est pas sans valeur. L'œuvre, don- 
née d’abord à Monte-Carlo le 7 février 1907, fut représentée 
à l’Opéra-Comique le 19 mai 1911 avec la distribution sui- 
vante : Ed. Clément (Armand de Clerval), Albers (André 
Thorel), Belhomme (Morel), Andal (un officier municipal), 
Mlle Lucy Arbell (Thérèse). 

Une nouvelle œuvre, Roma, jouée d’abord à Monte-Carlo (le 
17 février) fut ensuite donnée à l'Opéra le 24 avril 1912. La 
pièce avait été tirée de l’ouvrage d'Alexandre Parodi, repré- 
sentée en 1876 au Théâtre-Français sous le titre de Rome vain- 
cue. Lors de sa création, Roma eut pour interprètes : Muratore 
(Lentulus), Delmas (Fabius), Noté (le Gaulois), Journet 
(le Souverain Pontife), Carrié (Caïus), Rey (un vieillard), 
Mme Kousnetzoff (Fausta), Mlle Lucy Arbell (Postumia), 
Mlle Campredon (Junia), Mme Le Senne (la Grande Vestale), 
Mile Courbières (Galla). L’orchestre était dirigé par Paul 
Vidal. 

Panurge, haulte farce musicale en trois actes, paroles de 
Boukay et G. Spitzmuller, vit le jour à la Gaîté-Lyrique le 
25 avril 1913 avec la distribution suivante : Panurge, Vanni 
Marcoux; Pantagruel, Martinelli; Frère Jean, Gilly; Angoule- 
vent, Audoin; Trouillogan, Lacombe; Malicorne, Garrus; Gym- 
naste, Marchand; Carpelin, Desrais; Epistemon, Lokner; Ron- 
dibilis, Godet; Raminagrobis, Royer; Dindenault, Baiïllon; Co- 
lombe, Mile Lucy Arbell; Ribaude, Mme Maïna Doria; Ba- 
guenaude, Mile Muratet; 1” danseuse, Mlle Cornilla. 

Panurge fut représenté après la mort de Massenet (décédé le 
14 août 1912) ; deux autres œuvres verront encore le jour après 
sa mort : Cléopâtre et Amadis. 
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Cléopâtre, drame passionnel en quatre actes, paroles de 
L. Payen, fut représentée à Monte-Carlo le 23 février 1914. 
Son sous-titre de drame passionnel montre assez que cette his- 
toire se réduit à une intrigue amoureuse. Quelques pages ce- 
pendant n’en sont pas sans intérêt : la lettre lue par Marc- 
Antoine, le Prélude funèbre du dernier acte, une scène popu- 
laire dans une taverne, des airs de danse d’allure exotique. 

Amadis, opéra légendaire en quatre actes sur un livret de 
J. Claretie, parut plus tardivement encore : le 1° avril 1922 et 
à Monte-Carlo, comme Panurge. La partition, terminée en 1890, 
avait été tirée du tiroir où elle sommeillait en 1911. Le livret 
de cette œuvre plaisait beaucoup à Massenet. « Quel joli poème 
j'avais là! écrit-il en ses Souvenirs. Quel aspect vraiment nou- 
veau! Quelle poétique et touchante allure avait ce Chevalier 
du Lys, resté le type des amants constants et respectueux! Quel 
enchantement dans ces situations! Quelle attachante résurrec- 
tion, enfin, que celle de ces nobles héros de la chevalerie du 
Moyen Age, de ces preux, si vaillants et si braves! » 


Massenet : l’homme et l'artiste + P- Lalo a laissé le 

portrait suivant 
de Massenet : « C'était au temps de sa jeunesse et de mon en- 
fance un homme de taille mince et d’allure leste, au visage 
glabre, expressif et mobile, aux brillants yeux bruns, à la 
bouche sinueuse, au front haut et précocement découvert, à 
la parole caressante et flatteuse. Tout en lui, comme en son art, 
voulait plaire, et plaisait. » 
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Son Roi de Lahore avait paru à l'Opéra alors qu’il n'avait 
pas 35 ans. Son succès lui fit des envieux, dont le moindre — 
nous l’avons vu précédemment — ne fut pas Saint-Saëns. 

Massenet n’était ni méchant, ni agressif; il savait cependant 
se défendre à merveille, avec une tenace souplesse. Pendant 
15 ans, Saint-Saëns et lui ont eu la faveur du prince de Monaco, 
et chaque année le Théâtre de Monte-Carlo donnait alterna- 
tivement une pièce de l’un et de l’autre. Saint-Saëns réussit 
une fois à faire jouer consécutivement deux de ses œuvres. 
Massenet intervint à sa manière, sans fracas, et c’est à lui que 
fut donné ensuite ce tour de faveur, deux années de suite. 

Quand Massenet mourut, Saint-Saëns lui consacra un article 
plutôt singulier : « On a parlé de l’amitié qui nous unissait.. 
Mes amis, ce furent Bizet, Guiraud, Delibes; ceux-là étaient 
des frères d’armes. Massenet était un rival... » 

Combien était différent le ton de Massenet parlant de Saint- 
Saëns! « Sans doute, dit-il un jour à P. Lalo, le commerce de 
Saint-Saëns à cette époque-là, et plus tard, n’avait rien eu de 
bien agréable pour moi. Mais à mesure que le temps passe, je 
ne me souviens plus que de notre première amitié’. » 

On a parfois cru à une certaine diplomatie dans les mani- 
festations amicales de Massenet; à tort peut-être car les con- 
temporains se sont plu à reconnaître sa réelle bonté, indépen- 
damment de son désir de séduction. 

« Quant à la personne même de Massenet, écrivait par exem- 
ple M. Boschot, je crois qu’il était impossible de fréquenter ce 
maître, ou simplement de le rencontrer, sans subir sa séduction. 


1. P. Lalo, ouvrage cité. 
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Lui que h gloire avait favorisé, lui qu’elle aurait pu gâter pour 
lui avoir cédé tout de suite et si longtemps, il était la simplicité, 
la bonhomie, et je dirai la gaminerie même. 

€ On a parfois raillé sa politesse si exacte, si méticuleuse, si 
empressée. On a eu tort, car on l’a jugée sans tenir compte ni 
de la sincère bonté de Massenet, ni de sa sensibilité frisson- 
nante, ni des conditions particulièrement dures où se débat, fata- 
lement, un compositeur de théâtre. Aux procédés agressifs, 
ou qui vont le devenir, il répondait donc, tant qu'il le put, par 
de la bonne grâce et des prévenances. Dans cette habitude, s’il 
y avait une part de calcul, part fatale et bien excusable, il y 
avait aussi une très grande part de véritable bonté... » 

Selon R. Brancour, l’homme était bon, sa bienveillance infa- 
tigable. Le séducteur avait cependant en lui un peu du don 
Juan. I savait comme lui renvoyer avec grâce un gêneur, après 
s'être informé des nouvelles de toute sa famille, y compris le 
petit chien Brusquet. 

Paul Landormy écrit de son côté : « … D’une politesse exacte, 
méticuleuse et empressée qui ne laissait pas une seule lettre 
sans réponse, d’une bienveillance souriante un peu exubérante, 
habile cependant à manier l'ironie, Massenet séduisait par sa 
personne comme par sa musique. 

« Chez son éditeur Heugel, où il recevait les directeurs de 
théâtres, les artistes, les jeunes compositeurs et les journalistes, 
dans le luxueux salon rose de son entresol de la rue de Vau- 
girard (en face du jardin du Luxembourg), où ne pénétraient 
que les intimes, « il régnait, comme le dit fort justement son 
commentateur Joseph Loisel, par sa grâce aimable et son affec- 
tueuse aménité. Quand on allait lui rendre visite pour la pre- 
mière fois, il vous entourait de toutes sortes de prévenances et 
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de caresses et ne vous laissait jamais partir, — j’en ai fait l’expé- 
rience, — sans être assuré d’avoir fait votre conquête. » 

Pour J. Chantavoine enfin, « Massenet répandait autour de 
lui une bienveillance souriante, empressée, un peu exubérante. 
La générosité native de son cœur et l’aménité essentielle de son 
caractère y étaient assurément pour beaucoup; pourquoi fal- 
lait-il que l’on y sentît un peu de cette bonhomie par quoi 
l'homme arrivé essaye d’efflacer la condescendance et que 
l’on y soupçonnât peut-être un soupçon de diplomatie ? Vous 
lui étiez à peine présenté qu’il vous prenait les deux mains, 
vous assurait de son entière affection, avait l’air de pleurer avec 
vous votre famille entière, vous faisait des confidences sur la 
santé de la sienne et vous disait des grivoiseries. Si j’ose em- 
ployer ici deux termes familiers, il était « bénisseur » au su- 
prême degré, réservant ses « rosseries » pour une plus ample 
connaissance * ».…. 

Massenet était de taille moyenne. Sa longue chevelure, la 
douceur et la mobilité de son regard, l’aisance de ses mou- 
vements, donnaient à sa personne un caractère tout particulier, 
sinon une véritable originalité. 

La même amabilité se retrouvait en Massenet professeur. Il 
fut professeur de composition au Conservatoire de 1878 à 1896, 
et il forma un grand nombre de compositeurs de notre école 
actuelle. Tous s'accordent à louer son dévouement et le charme 
de l’enseignement qu’il leur dispensait. P. Lalo a écrit à ce 
sujet : « Une foule de jeunes gens venaient suivre les leçons 
de Massenet, avides de surprendre le secret du charme par le- 


1. J. Chantavoine, De Couperin à Debussy. 
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quel il avait conquis le public; tous les prix de Rome s’effor- 
çaient de reproduire les contours caressants, les molles in- 
flexions et les courbes alanguies de la « phrase Massenet ». 

Ses leçons n’avaient rien de dogmatique. C’étaient d’exquis 
entretiens, où le maître savait éveiller l'esprit de ses auditeurs, 
former aussi leur goût. « Quant au contenu de son enseigne- 
ment, écrit J. Chantavoine, il semble bien que l'essentiel en 
consistât dan: des recettes plutôt que dans des principes. Mas- 
senet exerçait son auditoire en vue du prix de Rome, c’est-à-dire 
dans l’art de confectionner une cantate… Il serait superflu et 
même injuste de reprocher au maître d’avoir ainsi orienté ses 
élèves vers le théâtre plutôt que vers la musique pure : ce fai- 
sant, il n’obéissait pas moins à un système administratif qu’à sa 
nature personnelle. » 

Ses élèves lui ont toujours témoigné la plus vive recon- 
naissance; plusieurs ont connu la notoriété sinon la gloire : 
Paul Vidal, H. Rabaud, Max d’Ollone, A. Bruneau, 
H. Leroux, L. Hillemacher, G. Pierné. G. Ropartz, H. Février, 
G. Enesco, F. Schmitt, Ch. Koechlin, G. Charpentier, 
G. Marty... 

M. Schneider nous dit qu’au piano il enchantait ses auditeurs. 
Il prenait par exemple une mélodie de Schubert et une mélodie 
de Schumann; ce n’était pas qu’au point de vue harmonie et 
technique qu’il montrait la différence qui les séparait; il éta- 
blissait des comparaisons avec la littérature, la peinture et la 
sculpture. Sa parole était attrayante; on ne pouvait pas ne pas 
en subir le charme prenant. 

Quand l’époque du concours de Rome approchaïit, il convo- 
quait ses élèves à 7 heures chaque matin chez lui (il habitait 
alors rue du Général-Foy), et on se mettait au travail avec 
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acharnement. Pensant que les lecons du Conservatoire étaient 
trop courtes, il continuait à domicile son enseignemént. 

Il serait bon peut-être d’apporter un correctif au témoignage 
que nous donne M. Schneider; vers la fin de son professorat, il 
manquait souvent son cours, se faisant suppléer — très bien 
d’ailleurs — par À. Gédalge. Th. Dubois lui fit remarquer un 
jour, amicalement, que ses élèves pouvaient se demander de 
qui ils étaient les élèves : de M. Massenet ou de M. Gédalge ? 

Notons par ailleurs que dans les affaires disciplinaires, Mas- 
senet était toujours porté à l’indulgence, et probablement plus 
par sa nature qu’en vertu d’un principe. 

Après son départ de la rue du Général-Foy, il alla demeurer 
rue de Vaugirard, et son logement a été décrit par Raoul 
Aubry dans Le Temps du 10 mai 1910 : 

« L’entresol qu’il occupe est vaste et ses fenêtres ouvrent sur 
les jardins du Sénat. Les branches de lilas qui montent au mur 
d’en face tendent vers lui leurs grappes violettes... Le fond du 
décor a la grâce et l’harmonie qui conviennent. Autour de soi, 
dans ce salon rose et délicat, c’est encore de la grâce et de 
l'harmonie; ce n’est pas vieillot, ni suranné; ce n’est pas non 
plus art moderne ou précieusement coquet; c’est tendre avec 
goût et discrétion. Il y a beaucoup de livres tout autour de la 
pièce et de jolis meubles qui sont de toutes les époques et pa- 
raissent de celle-ci; et sur la table, au milieu, dans deux vases, 
de hautes gerbes de lilas blanc s’épanouissent. » 

Ad. Brisson a laissé, lui aussi, dans ses Portraits intimes, une 
description de l’intérieur de Massenet : « Je l’ai trouvé, écrit-il, 
dans son cabinet, qui ressemble à un coin du musée de Cluny, 
tant il est luisant, ciré et rempli de belles choses. Il était assis 
devant une petite table — la petite table de Manon -—, il s’oc- 
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cupait à transcrire, de son écriture nette et incisive, quelques 
notes de musique. Aucun désordre autour de lui, point de 
paperasses traînant sur les meubles, pas une tache d’encre, 
pas un grain de poussière. Les cuivres de la cheminée flam- 
baïent, Et les chandeliers anciens, en argent ciselé, jetaient 
dans la chambre une note claire. Le maître était à merveille 
dans ce cadre frais, reposé, l’œil limpide... Il me parla du passé 
et du présent; il se montra tendre et enjoué, spirituel et dou- 
cement ému. Il me conta des histoires marseillaises et m’éleva 
avec lui jusqu'aux plus hauts sommets de l’esthétique. Ce musi- 
cien est, à tous égards, un virtuose. » 

Massenet, qu’on a cru parfois un paresseux, était un grand 
travailleur. Enveloppé dans sa robe de chambre rouge, il se 
mettait au travail dès 5 heures du matin; à midi, sa journée de 
musicien était à peu près terminée. Toutefois, ce n’est pas à 
Paris qu’il composa le plus; il travaillait plus volontiers à Egre- 
ville (S.-et-M.), où il avait acquis une ravissante maison, pas 
assez prétentieuse pour qu’on puisse l’appeler un château, 
cependant mieux qu’un manoir. C’est là, dans la quiétude des 
champs, loin du bruit de la capitale et des importuns qui for- 
çaient sa porte, au milieu d’une famille aimée et unie, qu’il 
composa le plus. 

Quand il s’asseyait à sa table de travail, il était bien pénétré 
de son sujet, l’ayant, paraît-il, appris par cœur. Il portait déjà 
en lui toute la musique de son opéra; aussi pouvait-il la jeter 
sur son papier, sans une rature, de son écriture nette et bien 
posée, reprenant la page au point où il l’avait laissée la veille. 
L'œuvre terminée, il envoyait un mot à ses amis et, pour la 
première fois, le compositeur la lisait au piano. Mais ceci n’était 
que la phase finale. Selon A. Brisson, Massenet commençait une 
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œuvre dans l’enthousiasme, mais bientôt l’inquiétude le gagnaït 
et il accablait son collaborateur de demandes de retouches si 
gracieusement présentées que celui-ci ne pouvait s’y refuser. 
Quand il avait enfin le sujet à sa convenance, il pouvait pour- 
suivre son travail cette fois en toute quiétude. 

Massenet connut tôt le succès. Sa réussite, à un âge où l’on 
peut encore passer pour un héros de roman, lui fit une immense 
popularité; des personnages de roman lui ressemblent — dans 
Notre cœur, de Maupassant (1890) par exemple —; on voit 
des tableaux le représentant, lisant au piano une de ses parti- 
tions, entouré de jolies femmes empressées à lui tourner les 
pages. La chronique des arts ne fut pas seule à s’emparer et 
de ses œuvres et de sa personne. L’homme devint aussi légen- 
daire par les succès privés qu’on lui attribuait — on ne prête 
qu’aux riches, dit-on —, qu’il était célèbre par les succès publics 
que lui valaient ses œuvres. 

Longtemps on fit de lui le « jeune maître ». Ses photos, aux 
vitrines de la rue de Rivoli, entretenaient cette illusion, car 
elles dataient, pour la plupart, de 1890. Il est vrai qu’il conserva 
longtemps une allure jeune, et ce n’est que peu de temps avant 
sa mort qu’on put apercevoir une déchéance profonde. 

P. Lalo, qui le vit au printemps de 1912 dans une séance du 
Conseil du Conservatoire, nous le décrit alors : 

« Vieilli, amaigri, le front plus haut sous les cheveux rares 
et rejetés en arrière, les plis de la bouche plus tirés, la mâ- 
choire plus saillante, les yeux toujours brillants d’une vive 
pointe de lumière, son visage a pris une étrange ressemblance 
avec celui du Voltaire de Houdon, mais sans la sécheresse et 
l'ironie amère du modèle. » 

Il était assis à la droite du ministre, qui présidait et lui de- 
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mandaïit souvent son avis. Massenet répondait avec un aimable 
et spirituel bon sens, « en quelques paroles d’un tour heureux 
et d’un accent caressant ». 

Peu après cette séance, Massenet avait cessé de vivre (14 août 
1912). Le dernier chapitre de ses Souvenirs, paru dans 
L'Echo de Paris du 11 juillet (un mois avant sa mort) et 
intitulé Pensées posthumes, décrit curieusement sa fin par 
avance : 

« J'avais quitté cette planète, laissant mes pauvres terriens 
à leurs occupations aussi multiples qu’inutiles: enfin, je vivais 
dans la splendeur scintillante des étoiles... Désormais, je n’avais 
plus à répondre aux lettres, j’avais dit adieu aux premières 
représentations, aux discussions littéraires et autres qui en 
découlaient. 

« Ici, plus de journaux, plus de dîners, plus de nuits agitées!… 

€ J'avais surtout indiqué que je tenais à être inhumé à Egre- 
ville, près de la demeure familiale dans laquelle j'avais si 
longtemps vécu. Oh! le bon cimetière! En plein champ, dans 
le silence qui convient à ceux qui l’habitent. 

« J'avais demandé qu’on évitât de pendre à ma porte ces 
tentures noires, ornements usés par la clientèle. J’avais désiré 
qu’une voiture de circonstance me fît quitter Paris. Ce voyage, 
avec mon consentement, dès huit heures du matin. Un journal 
du soir (peut-être deux) avait cru devoir informer ses lecteurs 
de mon décès. 

« Quelques amis — j'en avais encore la veille — vinrent 
savoir, chez mon concierge, si le fait était exact, et lui de 
répondre : « Hélas! Monsieur nous a quittés sans laisser son 
adresse... » Dans la journée, par-ci, par-là, dans les théâtres, 
on parla de l’aventure. 
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&« — Maintenant qu’il est mort, on le jouera moins, n'est-ce 
pas ? 

€ — Savez-vous qu'il a laissé encore un ouvrage? Il ne 
finira donc pas de nous gêner ? 

€ — Ah! ma foi, je l’aimais bien! j'ai toujours eu tant de 
succès dans ses ouvrages! 

« Et c'était une jolie voix de femme qui disait cela. 

« Chez mon éditeur, on pleurait, car on m'y aimait tant!… 

« Et mon âme (l’âme survit au corps) écoutait tous ces 
bruits de la ville quittée. À mesure que la voiture s’éloignait, 
les paroles, les bruits s’affaiblissaient, et je savais, ayant fait 
construire depuis longtemps mon caveau, que la lourde pierre 
une fois scellée serait, quelques heures plus tard, la porte de 
l'oubli! » 

Ses obsèques furent célébrées le 17 août, et comme il le dési- 
rait, il fut enterré à Egreville. Seuls assistaient aux funérailles 
les membres de sa famille, quelques amis, plus cinq de ses 
élèves, car aucun faire-part n'avait été envoyé. 

Après sa mort, sa famille fit parvenir à ses admirateurs et 
amis une carte bordée de noir, portant le portrait du maître 
avec cette inscription : 


Souvenez-vous devant Dieu 
de 
Massenet 
Compositeur de musique, 

Né à Saint-Etienne le 12 mai 1842, 
Mort à Paris le 14 août 1912. 
Le Jongleur est ma foi 
Requiescat in pace. 
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Sur les feuillets suivants étaient inscrits des fragments de ses 
œuvres évoquant des pensées religieuses. 

Ce fut Frédéric Masson, de l’Académie française, qui, en 
qualité de président des cinq Académies, prononça le 25 octo- 
bre l’éloge publie du compositeur. Il y exprima la pénible 
surprise causée aux amis du défunt par la teneur de ses Pensées 
posthumes. 
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L'OEUVRE 


, Le libretto de La Grand-tante (an- 
La Grand'tante e noncée d’abord sous le titre d’Alice) 
n'est pas des plus remarquables. La scène se passe en Bretagne, 
dans un vieux château que le jeune de Kerdrel, qui vient d’en 
hériter à la suite de la mort de son grand-oncle, veut faire 
vendre. Il lui revient parce que le vieillard n’a pas eu le temps 
de signer, avant de mourir, le testament qu’il voulait faire en 
faveur de la marquise, sa femme. Le jeune homme — un assez 
mauvais sujet — croit avoir affaire à une grand-tante vieille et 
laide; quelle n’est pas sa surprise quand il se trouve en pré- 
sence de la jeune femme charmante — maïs pauvre — que le 
marquis avait recueillie et qui a adouci ses dernières années! 
Naturellement, le jeune de Kerdrel va l’aimer, et il finira par 
l’'épouser après les péripéties qu’amène une histoire de testa- 
ment signé faussement, déchiré et où les jeunes gens font réci- 
proquement assaut de générosité, chacun voulant renoncer au 
testament en faveur de l’autre. 

Selon Paul Bernard, le critique de la Revue et Gazette mu- 
sicale (article du 7 avril 1867), « la partition... ne mérite guère 
que des éloges. Les idées ne manquent pas, mais elles sont 
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peut-être un peu ternes, en revanche, la sûreté de maïn se fait 
sentir en tout et partout. L’orchestre marche sans broncher, 
hardi dans sa voie, pleine de détails piquants, riche d'effets 
nouveaux et de sonorités charmantes. On croirait volontiers 
avoir affaire à un musicien plus symphoniste que dramatique. 
En eflet, le côté scénique reste un peu à l’ombre… Dans les 
choses de simple couleur, le musicien peint avec les instruments 
d’une manière surprenante. On sonne la nuit à la porte du 
vieux château, il neige, nous sommes en pleine lande; la ritour- 
nelle fait presque frissonner... Une autre fois, il s’agit d’une 
corvette dont on raconte les aventures, et la mer envahit l’or- 
chestre depuis les contrebasses jusqu’à la petite flûte. Chose 
étrange, avec les qualités innées que nous venons de signaler, 
l'ouverture est l’une des plus faibles parties de l’ouvrage... Il 
n’en est pas de même d’un air parfaitement enlevé par Capoul 
où sont racontées à l’avance les péripéties de la vente du chä- 
teau à la criée. D’un bout à l’autre cet air est intéressant et la 
phrase finale est pleine d’entrain... Une romance de la marquise 
nous a paru plus faible, mais il faut signaler un duetto entre 
la tante et le neveu. Celui-ci la prend pour une apparition et 
chante une phrase délicieuse sur ce refrain : Fée, ange ou 
femme; phrase entourée par une orchestration de grande 
finesse et de grand charme. 

« C’est ici que viennent des couplets de Mile Girard, bissés 
avec enthousiasme. Sur ces mots : File, corvette agile, se trouve 
l'effet dont j'ai parlé plus haut. Enfin la partition se termine 
par un duo rehaussé d’un joli ensemble. » 

D’après J. Weber (dans Le Temps du 17 avril 1867), « la 
partition de Massenet est non seulement écrite avec cette habi- 
leté que nous lui connaissions d’avance, maïs aussi il cherche 
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l'effet comique et non l'effet égrillard et dansant; ses mélodies 
sont distinguées et charmantes et coulent sans effort. Le style 
est bien soutenu ». 

Le critique de la Revue et Gazette des théâtres déclare que 
cette partition « vive, charmante, spirituelle, révèle un compo- 
siteur habile et bien doué : on y sent déjà la personnalité du 
musicien. Elle a de la distinction et de la grâce... Un maître 
expérimenté n'aurait pas fait preuve de plus de tact et de 
goût ». 


Don César de Bazan + Don César de Bazan, grand 

d’Espagne ruiné, mène une vie 
aventureuse, maïs il cache une âme noble sous ses vêtements 
déguenillés. Pendant la semaine sainte, il s’est battu en duel 
avec un capitaine qui maltraitait un enfant, Lazarille, et il a 
été condamné à la pendaison pour ce fait, 

Dans sa prison, il reçoit la visite d’un ancien camarade, don 
José de Santarem, devenu ministre de Charles IL. Le condamné 
ignore les fonctions de don José qui, amoureux de la reine, a 
machiné une intrigue pour atteindre son but : comme la reine 
ne trompera son mari que si celui-ci est infidèle, il faut amener 
le roi à le devenir. Il sait que le roi est amoureux de la belle 
chanteuse des rues, Maritana. Don José lui fera donc épouser 
don César une heure avant son exécution; ainsi le roi pourra 
prendre pour maîtresse non une chanteuse des rues, mais la 
comtesse de Bazan. De son côté, don César consent à se marier 
à condition qu'il soit fusillé et non pendu, et que le petit Laza- 
rille entre au service du roi. 
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Le mariage a lieu et l’exécution suit aussitôt après. La jeune 
veuve est envoyée au château de San-Fernando, où l’on doit 
lui enseigner les belles manières. Elle attend le retour de don 
César qu’elle croit exilé seulement, Le roi vient la retrouver; 
Maritana le repousse. Don César arrive à ce moment — Laza- 

. rille l’a en effet sauvé de la fusillade en retirant les balles des 
fusils. Don César ne veut pas se battre avec son roi, mais il va 
surprendre le traître aux pieds de la reine et le tue. Pour 
récompenser ce loyal serviteur, le roi le fait gouverneur de 
Grenade; il ira y vivre heureux en compagnie de sa belle et 
vertueuse épouse. 

Lors de sa création (30 novembre 1872), Don César de Bazan 
eut pour interprètes : Bouhy (don César), Lhéric (le roi), 
Neveu (don José), Mme Galli-Marié (Lazarille), Mme Priola 
(Maritana). 

Dans cette partition rapidement écrite (en 6 semaines), Mas- 
senet, sans donner encore toute sa mesure, sut conquérir la 
faveur d’un certain nombre de connaisseurs. Si le public fut 
assez froid, la critique fut en général favorable. 

M. Savigny, dans L’Illustration du 7 décembre, ne fut cepen- 
dant pas des plus enthousiastes : 

« S$’il était possible de comparer un talent avec une voix, 
je dirais que le talent de M. Massenet n’est pas juste; il chante 
ou trop haut ou trop bas. Dans ce Don César de Bazan, le 
jeune compositeur reste à moitié chemin de toutes ses qualités : 
il a la grâce, mais la grâce froide, sans sourire; l’esprit, mais 
l'esprit sans éclat; la force, maïs la force sans puissance. 
Il entre un peu de tout dans cette pièce ainsi transformée : 
des boléros, des berceuses, des chansons d’amour, des airs à 
boire, des chœurs pleins de bruit et de solennité; tout y est 
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mais sans ménagement, sans grande habileté... On a applaudi 
deux fort jolis morceaux du premier acte; une berceuse qui 
ouvre le second; une romance d’un dessin un peu flottant, un 
air d’une excellente facture au troisième acte, air auquel on 
aurait pu faire assurément les honneurs d’un bis; mais ce que 
le public a acclamé, c’est un morceau d'orchestre placé entre 
le second et le troisième acte, boléro charmant traité avec une 
grande délicatesse de touche, une véritable sûreté de main; 
cela a du coloris, de l’aspect, de la vie; il faut le dire, cela est 
fait de main de maître. » 

Blaze de Bury (sous le pseudonyme de F. de Lagenevais) fit 
une dure critique de l’œuvre de Massenet dans La Revue des 
Deux Mondes : 

« Je ne puis me figurer que M. Jules Massenet ait choisi cet 
ancien drame uniquement pour se donner le plaisir d'écrire 
de la musique espagnole, de rythmer des boléros et de scander 
des fandangos et des sévillanes. Quand on compose comme lui 
des suites d'orchestre, on ne s’amuse point aux séguédilles. 
M. Massenet aura pris ce texte tout simplement parce qu’il n’en 
avait point d’autre à sa portée, et c’est ici que nous démasquons 
l’inconséquence de ces jeunes et fougueux esprits qui se pré- 
tendent les adeptes de la musique de l’avenir... » 

Que penser maintenant de Don César de Bazan ? Malgré 
les bizarreries du livret, l’action ne manque pas d'intérêt dra- 
matique; à la seconde représentation, on avait d’ailleurs allégé 
l'ouvrage de deux chœurs, dont celui des juges. Quant à la 
musique, on y trouve de jolis morceaux tels la gracieuse Ber- 
ceuse — très applaudie quand elle fut chantée par Mme Galli- 
Marié — et la Sévillane de l’entracte. 
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Le succès de Marie-Magdeleine fut 
immédiat. Bizet le félicita en termes 
chaleureux : « Jamaïs notre école moderne n'avait encore rien 
produit de semblable. », et son ancien maître A. Thomas lui 
écrivit : 

« … Voilà une œuvre sérieuse, noble et touchante à la fois; 
elle est bien de notre temps, mais vous avez prouvé qu’on peut 
marcher dans la voie du progrès tout en restant clair, sobre et 
mesuré. 

« Vous avez su émouvoir, parce que vous avez été ému. 

« J’ai été pris comme tout le monde et plus que tout le 
monde. 

« Vous avez rendu avec bonheur l’adorable poésie de ce 
drame sublime... > 

Dans la Chronique musicale, Marcello donna ce bref compte 
rendu de l’œuvre nouvelle : 

« Une foule élégante se pressait au concert spirituel de 
l’Odéon pour entendre le nouveau drame sacré. L’œuvre était 
belle; elle produisit une grande impression, le compositeur 
ayant fait preuve d’un talent peu ordinaire; le public l’applau- 
dit avec enthousiasme et la soirée ne fut pour lui qu’une lon- 
gue ovation. » 

Reyer loua, de son côté, « cette œuvre gracieuse et forte, 
pleine d’élévation et de poésie chrétienne ». 

Selon À. Pougin, dans L’Art (de 1875), « c’est à dessein que 
malgré la nature du sujet traité, [l’auteur] ne qualifia pas son 
œuvre d’oratorio… Peintre et poète, il avait voulu, dans cette 
œuvre nouvelle et longuement caressée, donner une place à 
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la rêverie et au paysage; de plus il y faisait entendre les 
accents d’une passion véritablement humaine, d’une tendresse 
en quelque sorte terrestre, qui aurait pu donner matière à cri- 
tique s’il avait laissé supposer qu’il voulait marcher sur les 
traces de Hændel, de Bach et de Mendelssohn. En somme 
l’œuvre était belle, suave, tout imprégnée d’un parfum de jeu- 
nesse et de poésie, avec cela grandiose par instants et véritable- 
ment inspirée. » 

C. Bellaigue écrivit quelques années plus tard (L’Année musi- 
cale, 1888-1889) au sujet de Marie-Magdeleine : 

« Il existe de M. Massenet une œuvre, je dirais volontiers un 
chef-d'œuvre évangélique, chef-d'œuvre de poésie et de ten- 
dresse, dont la plus scrupuleuse piété ne saurait s’alarmer : 
Marie-Magdeleine…. 

« La page la plus scabreuse, le duo de Madeleine et de 
Jésus, est exquise entre toutes... Mais ce duo respire une ten- 
dresse aussi pure que profonde... » 

Quant à Reyer encore, il a écrit dans Les Débats du 18 dé. 
cembre 1880 : 

« Je me souviens encore des délicieuses émotions de cette 
soirée, de mon admiration, de mon enthousiasme éveillant en 
moi une si vive sympathie pour le jeune maître, que ses ouvra- 
ges antérieurs ne nous avaient point fait pressentir. D’obscur 
qu'il était la veille, il s’élevait au premier rang... Cette parti- 
tion de Marie-Magdeleine est un bijou; je dirai même un 
chef-d'œuvre, sans la moindre crainte d’exagérer. Je l’aime 
d’un bout à l’autre, cette œuvre exquise, même avec ses iné- 
galités de style que je n’ose pas, que je ne veux pas m’avouer. 
Je l'aime toute parfumée qu’elle est de jeunesse et de poésie. 
Plus amoureuse que chrétienne, elle n’en a pas moins le terme 
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onctueux et pénétrant de ces saints cantiques qui se chantent 
quand les cierges sont allumés et que l’encens fume... » 

Même jugement élogieux de J. Tiersot qui a écrit dans Un 
demi-siècle de musique française : 

« Dans l'ouvrage de Massenet, le personnage de la Magda- 
léenne tient le premier plan, et les répliques que lui donne 
Jééus sont bien plutôt des paroles de tendresse que de foi. 
Mais les accents et les formes sont vraiment d’une séduction 
extrême. Un frisson inconnu sembla se révéler aux auditeurs 
qui en subirent les premiers l'impression et qui n’avaient 
encore rien entendu de pareil, — car Gounod, qui est à la base, 
était loin d’avoir atteint à pareille intensité. » 

On a fait remarquer que Marie-Magdeleine n’est pas un ora- 
torio, mais un drame; — on a fini d’ailleurs par le mettre à 
la scène — et il est certain que son style est moins sacré que 
profane. Massenet n’avait peut-être pas toute la foi qu’il eût 
fallu pour cela; à V. d’Indy qui le félicitait de son œuvre, 
ne répondit-il pas : « Naturellement, vous pensez bien que je 
ne crois pas à toutes ces bondieuseries », ce qui ruina l’estime 
que V. d’Indy professait jusque-là pour son confrère. 

Quoi qu'il en soit, il est certain qu’il y a de belles choses 
dans cette œuvre. Grâce et poésie se retrouvent dans l'entrée 
de Jésus, dans les duos de Méryem et de Marthe, de Jésus et de 
Méryem. Les airs de Méryem notamment sont écrits avec une 
tendresse et une sincérité vraiment touchantes. Il en est un 
qui a acquis une célébrité méritée : l’air en do mineur, à 6/8, 
qu’elle chante au 1° tableau du 3° acte (O Bien-aimé...) ; il n’est 
pas indigne de retenir un instant notre attention. 

Après une courte introduction (6 mesures de récitatif), vient 
le thème, annoncé d’abord par l’orchestre. Ce thème (mi b, 
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do, ré, sol) lent et triste sert à la composition de la plus 
grande partie du morceau. Il revient un peu plus loin dans 
le ton de fa mineur (O Bien-aimé ton front sanglant...) ; il 
reparaît dans le Tempo et à d’autres reprises, sous une forme 
un peu variée. 

Il l’emploie même au moment pathétique où Méryem 
s’écrie : « Tu meurs! tu meurs! » 

On voit la simplicité de cet air célèbre; pas de notes d’une 
hauteur exceptionnelle; presque tout est tiré d’un seul motif; 
peu de modulations d’autre part (fa mineur, la bémol majeur, 
mi bémol majeur), et le chant est presque continuellement 
doublé par l’accompagnement. 

Ses mérites justifient le durable succès de Marie-Magdeleine. 
Lors de la reprise de l’œuvre à l’Opéra-Comique, trente ans 
après sa création, elle fut accueillie avec le même enthousiasme 
par le public, qui applaudit plus particulièrement le Chœur des 
Magdaléennes, l’air de Méryem, la phrase de Jésus : Vous qui 
flétrissez les erreurs des autres, le Chœur des servantes, le duo 
de Méryem et de Jésus, le Chœur du supplice et le Chœur des 
saintes femmes. 


« L'Ouverture de Phèdre (à la- 
Ouverture de Phèdre quelle s’ajouteront en 1900 di- 
vers morceaux de musique de scène pour les représentations à 
l’Odéon) fut écrite à la demande de Pasdeloup. 

« D'une orchestration ferme, a écrit G. Servières, exempte 
de manière et très classique par le plan, cette ouverture peut 
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être considérée comme la meilleure production instrumentale 
de Massenet. » 

De fait, on y remarque un bel andante en sol mineur, où 
s’exhale plaintivement la clarinette, un large récit en ré majeur 
et un allegro en so! majeur, le tout parfaitement réussi. 


Eve « Le nouvel oratorio de Massenet était dû, pour le poème, 

à Louis Gallet; il eut pour interprètes : Mme Brunet- 
Lafleur dans le rôle d’Eve; Lassalle dans celui d'Adam; Prunet 
dans le rôle du récitant. 

Le poème ne rappelle en rien les Mystères du Moyen Age; 
c'est une œuvre toute théâtrale, sensuelle et non mystique, 
roulant sur la séduction du premier homme par la première 
femme. 

Comme l’écrivaient E. Noël et E. Stoullig dans leurs Annales 
du théâtre et de la musique de 1875 : « La donnée est particu- 
lièrement voluptueuse; le musicien l’a traitée d’une façon un 
peu efféminée et souvent un peu banale : ses duos d’amour 
pourraient prendre place dans n’importe quel opéra de demi- 
caractère. Malgré son orchestration, d’une délicatesse remar- 
quable, la nouvelle partition de M. Massenet... est d’une inspi- 
ration beaucoup moins élevée que celle de Marie-Magdeleine.. 
Le prologue instrumental qui suit [le Prélude] est délicieux, 
mais le motif principal est certainement imité de Wagner dans 
Lohengrin. Le duo mélancolique d’Adam et d’Eve : Sous les 
arbres en fleurs, par les sentiers de mousse. est un joli 
morceau de salon. Le chœur : Au premier sourire d’Eve est 
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bissé avec enthousiasme : il nous semble pourtant un peu 
vulgaire, et ne vaut pas, à beaucoup près, le chœur suivant : 
Femme qui viens écouter le silence. L'air d'Eve : O nuit! 
douce nuit! est tout à fait charmant : c’est certainement la 
meilleure page de l’œuvre, dont la troisième partie est infini- 
ment moins réussie. » 

Le compte rendu d’A. Pougin dans L’Art (de 1875) est beau- 
coup plus favorable : 

« La première partie de l’œuvre est surtout adorable, et l’on 
y retrouve le poète pittoresque et ingénieux qui s'était déjà 
révélé dans certaines pages si savoureuses de Marie-Magdeleine. 
Le chœur initial est d’un excellent effet, avec son accompagne- 
ment ostinato de violons. Le fragment symphonique qui vient 
ensuite est tout à fait charmant, ainsi que le duo d’Adam et 
d’Eve.. Le second chœur, Au premier sourire d’Eve.., est d’une 
coupe pleine de grâce et d’un rythme enchanteur, que fait 
ressortir encore un orchestre plein de finesse et d'élégance; 
cette page si poétique a soulevé surtout les acclamations en- 
thousiastes. 

« Pour la seconde partie, il faut citer l’air chanté par Eve : 
O nuit, douce nuit, pleine de murmures… auquel son allure 
à la fois rêveuse et passionnée donne un caractère étrange, et 
toute la scène chorale suivante, qui, bien que présentant moins 
d'originalité, n’en est pas moins puissante et largement traitée. 
Enfin la troisième partie contient un joli prélude instrumental, 
un air de ténor d’un dessin discret et délicat, un duo chaleu- 
reux et passionné entre Adam et Eve, puis, après une attaque 
symphonique puissante et vigoureuse, le chœur de la malédic- 
tion, page d’un effet grandiose, qui vient clore de la façon la 
plus heureuse une œuvre remarquable à tous égards, et digne 
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à la fois de toute l'attention de la critique et de toute la sym- 
pathie du public. » 

Il est à croire que le caractère profane de la musique d’Eve 
échappa à Gounod, car celui-ci écrivit quelques jours après à 
son jeune confrère : 

«… Vous êtes un élu, mon cher ami : le Ciel vous a marqué 
du signe de ses enfants; je le sens à tout ce que votre belle 
œuvre a remué dans mon cœur! Déployez hardiment vos 
aïles et confez-vous sans crainte aux régions élevées où le 
plomb de la terre n’atteint pas l'oiseau du ciel... » 

Nous sommes moins admiratifs aujourd’hui; d’ailleurs, avec 
les années Eve a pris dans l’œuvre de Massenet la place de 
second ordre qui, seule, peut lui revenir. La partition n’est 
pas sans valeur cependant; en dépit de son caractère trop pro- 
fane, quelques pages restent dignes d’attention; on pourrait 
citer notamment le Prologue pour chœur et orchestre (la Nais- 
sance de la femme), le chœur : Au premier sourire d'Eve, 
l’Invocation à la nuit d’Eve, la scène de la séduction, celle de 
la malédiction. L’emprunt du Dies irae dans cette dernière 
scène n’a pas été unanimement approuvé. Est-il si critiquable ? 
Son effet dramatique est indéniable. Quant à la péroraison, elle 
rayonne d’une réelle beauté. 


Ë En 1876, Les Érinnyes avaient été rema- 
Les Erinnyes e niées et otiplétéés. LA partition compre- 
nait alors une dizaine de morceaux : Invocation, Entracte, 
Baisser de rideau, Chœurs, Marche nuptiale, Ballet, etc. 
Dans La Chronique musicale du 1° juin 1876, Saint-Arroman 
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rappelle les impressions de la « première > de 1873, avant de 
faire part de la nouvelle version : 

« Ce soir-là [en 1873]... la toile se leva sur un décor superbe, 
et le drame terrible et grandiose commença... Ce fut un grand 
succès d'œuvre et d'interprétation. Le vrai public fut enthou- 
siasmé. Nous emportâmes de cette audition un sentiment d’ad- 
miration profonde. Avant et après Les Erinnyes, rien ne nous 
a donné une émotion comparable... » 

Il ajoute au sujet de la nouvelle version : 

« À vrai dire, je préférais le ton général de la première 
manière. La couleur antique était plus respectée, l’œuvre était 
plus typique, plus homogène. C'était plus grand, plus pur de 
lignes, plus sévère, plus grec. Les pages nouvelles écrites par 
M. Massenet ont moins de charme que les anciennes; mais il y 
circule un souffle puissant et dramatique de premier ordre. 
L'ouverture, dont larchitecture originale est excellente, a plu 
beaucoup, les airs de ballet sont distingués et délicats. Je signa- 
lerai tout particulièrement un entracte plein de fraîcheur et 
de grâce. La pensée de ce bijou symphonique est d’une finesse 
extrême et les détails sont ciselés avec un soin délicieux. » 

Autre appréciation élogieuse de Noël et Stoullig dans leurs 
Annales du théâtre et de la musique de 1876 : 

« … Les chœurs sont tous d’un grand style; la marche du 
premier acte est un fort beau morceau rempli de sonorités 
splendides; les airs de ballet sont ravissants : rien de plus 
coloré et de plus distingué. M. Massenet est un maître; il 
suffirait à sa gloire d’avoir écrit ce pur chef-d'œuvre qui s’ap- 
pelle le ballet des Erinnyes. » 

C. Bellaigue a écrit avec un recul de quelques années : 

« [Leconte de Lisle a accru l’horreur du drame antique]. 
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Tout autre est la musique de M. Massenet, et c’est par le 
contraste surtout qu’elle nous enchante. Aux effroyables beau- 
tés du drame elle mêle sa charmante douceur... L’horreur est 
absente de l’œuvre de M. Massenet, mais non pas la mélan- 
colie qui la voile tout entière. Elle est d’abord dans le début 
de l’ouverture, dans la marche funèbre attristée par des alté- 
rations de notes qui donnent à l’ensemble une couleur antique. 
Elle est aussi dans la rêverie de Cassandre... 

« Voici encore un adorable soupir : La Troyenne regrettant 
sa patrie, le bijou de la partition. La phrase délicieuse [est] 
exposée d’abord par le hautbois. Le violoncelle répond à son 
tour par un sanglot plus profond. De temps en temps une cla- 
rinette, avec quelques notes sereines, essaye, mais en vain, 
d’apaiser l'immense douleur, qui s’épanche en flots de plus en 
plus abondants.…. 

« Ailleurs encore, écoutez la marche mélancolique des choé- 
phores, semant de pâles glycines sur la tombe du maître. Quelle 
suavité, quelle tendresse! De quelle douceur enfin l’adorable 
mélodie du violoncelle enveloppe la prière d'Electre, de la 
pieuse orpheline qui la première ose ici parler de pardon et 
de miséricorde *.… » 

J. Tiersot signale que la plus grande partie de la musique 
des Érinnyes est de beaucoup antérieure à la tragédie : cette 
musique n’est pas grecque, elle est latine, « Cela constaté, il 
faut déclarer que c’est une très belle musique. » 

Elle fut d’ailleurs plus appréciée encore au concert qu’au 
théâtre, lorsque Pasdeloup l’eut fait entendre comme Suite 
d'orchestre, sous le titre de Musique pour une pièce antique. 


1. C. Bellaigue, L’Année musicale (1888-1889). 
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« Au milieu des chefs-d’œuvre classiques elle se trouvait à 
sa vraie place. » 

On ne peut que souscrire à ces jugements élogieux. Les 
Erinnyes contiennent des pages très remarquables : le Prélude, 
l'Entracte, la Marche des Choéphores... Il est très vrai que l’En- 
tracte, par exemple, lente mélodie chantée par les violons, est 
très expressive, mais c’est à l’Elégie que j'aimerais consacrer 
quelques lignes, tant celle-ci me semble émouvante par sa 
mélancolie et remarquable par sa composition. 

Cette mélodie en mi mineur se trouve à la basse. 

Le thème principal en est fort simple, malgré la présence 
d’une note chromatique, et au cours du morceau les modula- 
tions sont assez peu nombreuses, mais quelle harmonie recher- 
chée! Outre ses appoggiatures accentuées, les accords en sont 
rendus bizarres par un décalage dû aux syncopes continuelles 
qui ne font pas coïncider le chant avec son harmonie. 


‘ Le Roi de Lahore, opéra en 5 actes, 
Le Roi de Lahore + paroles de Louis Gallet, parut, nous 


l’avons dit, le 27 avril 1877. L'œuvre avait été montée avec 
soin, dans les beaux décors de Daran, Rubé, Chaperon, Chéret, 
Lavastre et Carpezat; quant à la distribution, elle était la 
suivante : Alim : Salomon; Scindia : Lassalle; Timour : Bou- 
douresque; Indra : Menn; Sita : Mile de Reszké; Kaled : 
Mlle Fouquet. 

L’idée du poème est empruntée à une légende hindoue rap- 
portée par le comte de Beauvoir dans son Voyage autour du 
monde : 

L'action se passe à l’époque de l’invasion musulmane de 
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l'Inde. Alim, roi de Lahore, pénètre en secret tous les soirs 
dans le temple pour murmurer des mots d’amour à l'oreille de 
la prêtresse Sita. Scindia, ministre d’Alim, aime aussi la jeune 
prêtresse, et comme elle le repousse, il la dénonce comme 
sacrilège. Le roi se fait alors connaître; pour expier sa faute et 
mériter Sita, il ira combattre les envahisseurs. Il part, mais 
au cours d’une bataille, Alim est tué, trahi par Scindia, que les 
soldats acceptent néanmoins pour roi. 

Alim demande au dieu Indra de revenir sur la terre afin 
de revoir celle qu’il aime. Indra exauce sa prière, mais à la 
condition que son destin soit lié à celui de Sita : « Quand elle 
mourra, tu mourras avec elle. » Or Sita, pour échapper à 
Scindia, qu’elle haït, se poignarde. Alim meurt de nouveau 
et l’apothéose des deux amants termine la pièce. 

& Remarquable à beaucoup d’égards, porte le compte rendu 
d’A. Pougin dans L’Art de 1877, la partition du Roi de Lahore 
fait le plus grand honneur à son auteur; les lignes en sont 
pures, le style en est noble et élevé; l’ensemble général est plein 
de franchise, de vaillance et d'éclat. 

« Si je veux entrer dans l’analyse de la partition, je confes- 
serai tout aussitôt ma vive sympathie pour le premier acte, 
qui me semble le plus complet, le meilleur et le plus vigoureux. 
Et d’abord je féliciterai M. Massenet de n’avoir pas voulu 
échapper à la nécessité d'écrire une ouverture. [Celle-ci] est 
empreinte d’un grand souffle, l’allure en est héroïque, la trame 
instrumentale est brillante, pleine d'éclat, et l’effet produit est 
excellent... 

« Le chœur d'introduction qui suit l’ouverture : 


Sauve-nous, tout-puissant Indra! 
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est d'un très beau caractère, et le duo qui suit, d’un style plus 
scénique que profondément musical, est fort bien écrit; mais 
le second tableau de ce premier acte est surtout remarquable, 
d’abord par le très pathétique et très beau duo de Sita et de 
Scindia : 

Sita voici venir une heure fortunée... 


puis par un finale très puissant, d’une allure vraiment dra- 
matique... 

« Au second acte, il faut citer tout d’abord un duo empreint 
d’une grâce charmante, écrit pour deux voix de soprano... puis 
[l'air] de la mort d’Alim, qui se fait remarquer par de beaux 
accents. Au troisième, dont le ballet fait presque tous les frais, 
je signalerai surtout les jolies variations écrites sur une mélo- 
die hindoue, en regrettant que M. Massenet n'ait pas fait 
preuve d’une plus grande originalité dans ses airs de danse, 
lui qui en a écrit de si adorables, particulièrement dans sa 
musique des Erinnyes. L’arioso de Scindia, au quatrième acte : 
Promesse de mon avenir. a obtenu un grand et légitime 
succès. C’est une page pleine de poésie que le public a voulu 
entendre deux fois. Quant au cinquième acte, il est très court, 
et ne contient rien de particulièrement intéressant... » 

Le compte rendu des Annales du théâtre et de la musique 
est plus élogieux encore. « C’est là, porte-til en conclusion, 
l'œuvre d'un maître de l’avenir. M. Massenet n’est pas seule- 
ment un musicien consommé : il a plus que du talent, il a 
l'inspiration originale qui fait les grands musiciens. Le temps 
n’est peut-être pas loin où M. Massenet sera regardé par tous 
comme étant l’une des gloires les plus pures de l’art français. > 

L’article de M. Savigny, dans L’Illustration du 5 mai 1877, 
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est plus réservé : « Le Roi de Lahore affirme la réputation 
déjà acquise de M. Massenet; il ne la grandit pas. 

« … La teinte générale est monotone. Entre Alim, Scindia et 
Sita, entre ces trois personnages du drame, je ne distingue pas... 
Ïls parlent les uns et les autres une langue musicale très cor- 
recte, très pure, excellente, mais c’est toujours la même, la 
langue de Massenet. Du moins dans ce paradis d’Indra qui 
m'était promis, je comptais sur le caprice et sur l’imagination 
du symphoniste. Là encore, j’ai trouvé M. Massenet un peu 
trop réservé, un peu trop sage. » 

Ces considérations plutôt sévères n’empêchent pas le critique 
de reconnaître les beautés de détail de la partition. 

Selon un grand critique de l’époque, C. Bellaigue, Le Roi 
de Lahore « mériterait, entre toutes les œuvres de M. Massenet, 
les honneurs du répertoire. Le troisième acte est à lui seul un 
chef-d'œuvre, un paysage exotique, du Loti musical. Nous ne 
pouvons, hélas! en détailler les beautés trop oubliées; rappe- 
lons seulement le Paradis d’Indra et l’entrée saisissante d’Alim, 
du prince assassiné la veille, qui vient jeter dans le concert 
divin sa plainte encore humaine et le regret, survivant à la 
mort elle-même, de ses terrestres amours ». 

Le succès du Roi de Lahore se prolongea pendant plusieurs 
années et il est regrettable que l'œuvre n’ait pas été reprise 
après l’incendie qui détruisit les décors de cet opéra. Le Roi de 
Lahore constitue réellement l’une des plus intéressantes pro- 
ductions de Massenet. Elle reste dans la tradition de l'opéra 
français non seulement par ses épisodes passionnels, mais 
encore par ses tableaux brillants, ses mouvements de foule, ses 
danses. Comme l’a bien dit J. Tiersot, « l'inspiration mélodique 
de Massenet avait encore l’abondance et la fraîcheur de la 


74 


Jules Massenet 


jeunesse »; c’est ce qui explique le nombre d’airs remarquables 
déjà signalés. 

Le succès du Roi de Lahore, nous l’avons dit, fut immédiat. 
La recette de la première représentation fut de 14212 francs; 
les trois suivantes donnèrent plus de 18 000 francs. L'œuvre 
eut trente représentations dans l’année avec des recettes tou- 
jours comprises entre 18000 et 20000 francs. Or, dans le 
même temps, une reprise de La Reine de Chypre, d'Halévy, 
alors considérée comme un chef-d'œuvre, ne dépassait pas 
17 000 francs. Le 7 mai 1879 avait lieu la cinquantième repré- 
sentation. L’opéra de Massenet fut en outre représenté en Italie 
(à Rome, Turin, Bologne, Venise et Gênes), en Autriche-Hon- 
grie, en Espagne, en Angleterre, partout avec succès — vingt- 
sept représentations en un an à Turin. 


La Vierge Le poème de Ch. Grandmougin est divisé en 
quatre parties : L’Annonciation, Les Noces de 
Cana, Le Vendredi saint, L'Assomption. 

Selon le compte rendu des Annales du théâtre et de la musi- 
que de 1880, « ces quatre parties sont traitées avec une égale 
autorité, et se font remarquer par la recherche et l'originalité 
des rythmes, l'expression brillante des sonorités, l'élégance et 
la clarté du style, l'énergie d’une savante harmonie. C’est une 
œuvre qui tient à la fois de l’oratorio et du drame, une légende 
mouvementée toute pleine du plus réel intérêt. Il serait trop 
long d’énumérer en détail les beautés diverses de cette riche 
partition, qui renferme tant de pages remarquables. On a re- 
demandé le morceau symphonique intitulé : Le dernier som- 
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meil de la Vierge, qui prélude à L'Assomption. On eût tout 
redemandé d’un bout à l’autre, si l’on n’avait craint de pro- 
longer indéfiniment cette soirée de triomphe. » 

Si son succès ne se prolonge pas, La Vierge n’est cependant 
pas sans valeur. Au point de vue religieux, elle est supérieure 
à Marie-Magdeleine et surtout à Eve. Le prélude de L’Annon- 
ciation vaut celui de Marie-Magdeleine, et Le Rêve de la 
Vierge, Le Chœur des Anges, Le Message de l’archange Gabriel 
sont à la fois empreints de grâce et de piété. 

La scène des Noces de Cana vaut par son brillant coloris: 
on peut sans doute regretter que les danses ne soient pas d’un 
caractère suffisamment oriental; elles ont du moins le mérite 
d’être charmantes. 

La scène du Golgotha est vraiment très belle. La douleur 
de la Vierge, son évanouissement après la mort de son divin 
Fils, le Chœur des Hébreux, tout cela est rendu avec autant 
de vérité que de talent. 

L’Assomption est précédée d’un prélude resté célèbre sous le 
titre de Dernier sommeil de la Vierge. 

Ce Prélude me semble mériter la faveur dont il jouit. II 
s’agit d’un Andante religioso en sol majeur à 3/4, qui peut 
paraître bien simple à une époque où le compliqué est à la 
mode; la page n’en reste pas moins agréable par ea mélodie et 
son rythme berceur. 


Ces œuvres 
symphoni- 
ques constituent des collections de petits tableaux: la meilleure 
probablement est constituée par les Scènes alsaciennes, dont 


Scènes de féerie, Scènes alsaciennes e 
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le charme est incontestable. Elles se composent des morceaux 
suivants : Dimanche matin, Le Cabaret, Sous les tilleuls, Le 
Soir. 

Elles furent rapidement populaires; nous avons à ce sujet 
un témoignage de Paul Dukas qui écrivait en 1894 dans La 
Revue hebdomadaire : 

« Les Scènes alsaciennes de M. Massenet ont produit leur 
effet coutumier, et l’on a voulu comme toujours entendre le 
morceau intitulé : Sous les tilleuls.. Cependant à notre avis la 
meilleure page de cette suite n’est pas ce mièvre andantino. Le 
premier morceau lui est bien supérieur; c’est aussi le plus sym- 
phonique des quatre car trop souvent la musique d’orchestre 
de M. Massenet prend des allures théâtrales et les scènes du 
cabaret (de même que le finale) ne seraient pas déplacées 
dans Werther par exemple, tandis que le premier morceau 
est bien exclusivement symphonique avec son choral si habile. 
ment traité, sa fine structure et ses ravissants effets d’instru- 
mentation. » 

A l’époque de leur parution, les Scènes alsaciennes ont pu 
profiter d’un attrait particulier dû au rappel d’une province 
perdue et d’autant plus chère aux cœurs français. Aujourd’hui 
nous pouvons les juger plus impartialement : leur valeur intrin- 
sèque n’en est pas diminuée. Il est très vrai que le Choral du 
Dimanche matin constitue un beau morceau et que Sous Les 
tilleuls est particulièrement poétique avec son chant de violon- 
celle et de clarinette. 

Quant aux Scènes de féerie que nous n’entendons plus, elles 
nous sont connues grâce au compte rendu qu'ont laissé E. Noël 


et E. Stoullig dans leurs Annales du théâtre et de la musique 
de 1883 : 
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« … Les Scènes de féerie.. forment un tableau symphonique, 
où le jeune maître a déployé, comme toujours, une science 
orchestrale de premier ordre et de couleur intense. C’est une 
suite d'orchestre divisée en quatre parties : Cortège, Ballet, 
Apparition, Bacchanale. Le Cortège nous mène au pays d’Obé- 
ron et de Titania, un cortège qui n’a rien de solennel, dont 
les mouvements sont réglés par le caprice et la fantaisie... Ce 
morceau est riche de sonorités, mais le Ballet, plus piquant 
encore sous le rapport de la structure harmonique et de l’ins- 
trumentation, pourrait bien être le morceau capital de cette 
suite. Les préférences du public du Châtelet sont pourtant 
allées à l’Apparition, une romance pour le cor solo, qui semble 
entrevoir dans un rêve la vision d’Hérode et le cygne de 
Lohengrin; le dessin en est élégant, le charme irrésistible et 
la conclusion imprévue et saisissante sur un crescendo arpégé 
du quatuor. » 


On connaît le roman de l’abbé Prévost; les libret- 
tistes ne l’ont pas respecté intégralement. Dans la 
pièce, Manon et son chevalier ont gagné en honnêteté et les 
détails scabreux sont supprimés. Le dénouement aussi a été 
modifié : au lieu de mourir à la Louisiane, Manon meurt sur 
la route du Havre. 

Le premier acte nous conduit dans une hôtellerie d'Amiens 
où se trouvent quelques viveurs en joyeuse compagnie — deux 
riches financiers notamment : de Brétigny et Guillot de Mor- 
fontaine. Mais voici l’arrivée du coche d'Arras; Manon en des- 
cend. Lescaut éloigne de Manon, sa cousine, le trop galant Bré. 
tigny; des Grieux survient alors: des confidences, les jeunes 


Manon 
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gens arrivent bientôt aux paroles les plus ardentes et décident 
de fuir ensemble à Paris. 

À l’acte IL, Manon et des Grieux sont installés à Paris. Le 
chevalier voudrait épouser sa maîtresse, mais comment son 
père accueillera:t-il sa demande ? Cependant Brétigny, qui n’a 
pas renoncé à ses projets, avertit Manon que des Grieux va 
être enlevé par ordre de son père. Si elle l’avertit, c’est la mi- 
sère pour tous deux; si elle se tait, c’est pour elle la fortune 
avec Brétigny. Elle s’attendrit devant la petite table où ils 
mangeaient ensemble, mais les promesses de Brétigny sont plus 
fortes que son amour : des Grieux, enlevé, ne reparaîtra plus 
en ces lieux. 

L’acte III comprend deux tableaux. Le premier représente 
une fête au Cours-la-Reine. Nous y retrouvons Guillot de Mor- 
fontaine, Lescaut, Brétigny, Manon étincelante de bijoux et 
le père de des Grieux qui apprend à Manon que son fils va 
entrer dans les ordres. 

Le second tableau nous mène à Saint-Sulpice. Le chevalier 
prie le Ciel d’éloigner de lui l’image de Manon. Or, à ce 
moment celle-ci paraît. Le jeune homme résiste, lui reprochant 
sa perfidie, puis finalement s'enfuit avec elle. 

Le quatrième acte se passe dans l’hôtel de Transylvanie, mai- 
son de jeu où se retrouvent maints personnages vus au cours 
des actes précédents. Des Grieux joue avec Guillot et sa chance 
est telle que le financier accuse le chevalier d’avoir triché. 
Celui-ci est arrêté; quant à Manon, elle subira l'exil réservé 
aux filles perdues. 

Le cinquième acte nous conduit sur la route du Havre. Ma. 
non est emmenée avec le troupeau des exilées; des Grieux suit 
dans l'espoir de délivrer Manon. Vain espoir, mais la sentinelle 
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consent à les laisser seuls; soins inutiles car Manon est mou- 
rante, sa voix s'éteint peu à peu et elle s’endort du dernier 
sommeil dans les bras du chevalier. 

L'ouvrage fut fort bien interprété tant par les chanteurs que 
par l’orchestre dirigé par Danbé. Quant à la critique, elle 
exprima des jugements fort divers. 

M. Savigny écrivit dans L’Illustration du 26 janvier 1884 : 

« Comment un tel sujet a-t-il tenté M. Massenet ?… Cette 
Manon Lescaut chaleureuse, ardente, vit en plein soleil de 
l'amour, par des températures excessives : M. Massenet, qui 
est un musicien d’un goût exquis, d’une inspiration tendre et 
pénétrante, n’a pas de ces vibrations. [Par lui] ce roman 
d'amour est devenu un ouvrage charmant, de l’art le plus 
distingué, écrit dans une langue musicale des plus pures et des 
plus élégantes, mais ce n’est pas Manon. » 

Ces réserves n’empêchent pas l’auteur de reconnaître les 
beautés de la partition. Il termine son article très détaillé par 
ces mots : 

€ Manon... est à coup sûr l’ouvrage le plus remarquable que 
nous ayons entendu depuis longtemps. » 

L'article de L’Artiste (1884) n’est pas moins élogieux : 

« … L'ouvrage débute par une courte introduction instru. 
mentale très habilement menée. L'entrée de Manon et le 
petit air qu’elle chante à son cousin Lescaut… Je suis encore 
tout étourdie ne manque pas de grâce, … [et] convenons que 
le duo de Manon et de Des Grieux est d’une grande beauté... 

« Les adieux de Manon à la petite table. sont vraiment 
touchants; la mélodie, soutenue par le doux murmure des ins. 
truments à cordes, est d’une simplicité douloureuse, d’une mé- 
lancolie suprême... 
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« La scène où Manon apprend du père de des Grieux que 
son fils va prononcer ses vœux à Saint-Sulpice est des plus 
remarquables. [et] la cavatine du chevalier : Ah! fuyez, 
douce image! est très belle, on sent les passions tumultueuses 
gronder au fond du cœur du pauvre abbé. Le monologue de 
Manon : Pardonne-moi, Dieu de toute-puissance! est aussi une 
heureuse inspiration. Quant au grand duo de Manon et de des 
Grieux, c’est la page maîtresse de l’œuvre : il y a dans ce duo 
des accents dramatiques d’une rare puissance. Au moment où 
des Grieux va céder et fuir avec sa maîtresse, le cor murmure 
mystérieusement la phrase typique, la phrase du premier duo 
d'amour; l’eftet de ce rappel est très grand... 

« Toute cette scène est supérieurement traitée; la voix solen- 
nelle de l'orgue, les sonorités enveloppantes de l'orchestre, le 
son des cloches lui donnent une apparence de réalité trou- 
blante. M. Massenet a rarement atteint des effets aussi in- 
tenses. » 

Le dernier tableau, « est à coup sûr le meilleur... Le décor 
musical est, de son côté, d’une tristesse profonde; il eût été 
difficile de rendre avec un sentiment plus intense cette désola- 
tion de la nature et de faire pressentir avec plus d’art la scène 
de mort qui dénouera le drame. [La] scène finale est d’un 
effet indescriptible et rachète amplement toutes les défail- 
lances. » 

Les Annales du théâtre et de la musique de 1884 sont, comme 
de coutume, favorables à Massenet. E. Noël et S. Stoullig ne 
critiquent guère que l'éclat de rire, la scène de l’hôtel de 
Transylvanie, « dont la musique est redondante et bruyante ». 
En revanche, ils louent à peu près toute la partition. « Cet 
ouvrage, écrivent-ils en conclusion, a donné à M. Massenet 
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l'occasion d'écrire une partition délicate et distinguée, souvent 
puissante, qui comptera certainement parmi les meilleures de 
l’auteur du Roi de Lahore et d’Hérodiade... » 

L'article de Reyer dans le Journal des Débats ne fut pas 
moins élogieux : | 

« … L’intrumentation de M. Massenet est pleine de caresses, 
de coquetteries et de séductions; elle vous enveloppe, vous fas- 
cine, vous séduit... 

« Savez-vous ce qui me déroute un peu dans Manon? C’est 
cet orchestre qui murmure de si jolies phrases, dans la demi- 
teinte, voilé, presque insaisissable en accompagnant le dia- 
logue, ce dialogue, dont vous vous imaginez ne pas saisir l’es- 
prit parce que vous ne l’entendez pas à découvert. C’est là une 
invention de M. Massenet, un procédé de mélodrame appliqué 
à l’opéra-comique, et je trouve cette invention heureuse et su- 
périeurement exprimée... 

« C’est le duo entre Manon et des Grieux qui est le morceau 
capital du premier tableau. Et, si ce balancement en triolets 
vous rappelle une des meilleures pages d’Eve, eh bien! tant 
mieux... » 

Le critique fait l'éloge de l’air : « On l’appelle Manon », des 
« Adieux à la petite table », du « Rêve » de des Grieux avec 
son accompagnement en sourdine... 

« Les airs de ballet écrits dans le style du temps, à limitation 
de Lulli si l’on veut, sont on ne peut mieux réussis : le chœur 
de la kermesse, dont le motif principal a déjà été entendu au 
début de l'introduction, est d’un brio incomparable. Lescaut 
chante, en l’honneur de sa belle, une strophe amoroso, enchäs- 
sée dans deux couplets d’un style fort original... » 

Dans l'acte du séminaire, « l’air chanté par des Grieux et 
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auquel l'orgue prête ses accents religieux est une touchante 
inspiration; le duo entre l’abbé et son infidèle maîtresse est 
fort beau. Des phrases caractéristiques déjà entendues y sont 
habilement ramenées et l'effet en est très grand... » 

Au quatrième acte, on peut citer le trio des femmes, la chan- 
son sur le Régent, le brindisi de Manon, « enfin le morceau 
d’ensemble final d’une si large et si puissante sonorité ». 

« Le cinquième acte ne renferme que le tableau, très émou- 
vant, de la mort de Manon. Ce duo d’amour au bord de la 
tombe qui va s'ouvrir, ces cris déchirants, ces suprêmes adieux, 
avec le rappel des phrases que chantèrent les deux amants... 
tout cela est magistralement traité et l'inspiration n’y faillit 
pas un seul instant! » 

Si le public fut en général enthousiaste — le duo de Saint- 
Sulpice notamment transportera l’auditoire et la valse du qua- 
trième acte dut être bissée malgré l’interdiction du directeur 
debisser aucun morceau —, la presse par contre fut souvent hos- 
tile. « Manon n’est pas une œuvre d’un mérite supérieur » dé- 
clarait F. Strauss dans L'Europe artiste; Le Voltaire proclamait 
Manon peu intéressante, n'étant pas une œuvre de théâtre. 
À. de Lasalle, dans Le Monde illustré, estimait le style de cette 
œuvre plus symphonique que vocal. 

Malgré l’hostilité de la presse, Manon restait au répertoire, 
mais vers la fin de l’année 1885, après quatre-vingt-huit repré- 
sentations, la mort de Mile Heïlbronn porta un coup à l’œuvre 
de Massenet. Pendant six ans, Manon ne reparut plus à Paris; 
il est vrai que la pièce ne cessa pas d’être jouée ailleurs : à 
Lyon, à Londres, à Vienne, à Bruxelles. Après une attente de 
six ans, Manon fut enfin définitivement admise à l’Opéra- 
Comique. C. Bellaigue la déclarait alors « la meïlleure, ou en 
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tout cas la plus égale de toutes les œuvres de Massenet », et 
son succès n’a fait que croître : le 13 février 1905, on en était 
à la cinq centième; à l’heure actuelle, Manon compte parmi les 
œuvres qui assurent les plus fortes recettes. 

Ce succès de Manon est-il justifié ? Voyons ce qu'en pensent 
les critiques les plus autorisés. 

Pour C. Bellaigue (Revue des Deux Mondes du 1” novem- 
bre 1891), « … Les taches y sont rares : quelques longueurs 
seulement, comme le tableau du Cours-la-Reine… A l’héroïne 
elle-même, on reprocherait bien çà et là quelque préciosité : 
la phrase : Nous irons à Paris. et surtout l’adieu à la petite 
table. » 

Dans le quatrain commençant par : 

On l'appelle Manon; elle eut hier seize ans. « quelle dis- 
tinction, quelle élégance de lignes! Comme la voix de des Grieux 
se pose aisément sur ces paroles : Et je sais votre nom: comme 
celle de Manon retombe ensuite d’une chute arrondie et moel- 
leuse! Ah! le naturel, le divin naturel... Auprès de lui que se- 
ront jamais la recherche et l'effort! 

€ L’effort, voilà ce qu’on sent le moins dans Manon. L'or. 
chestre, notamment, se meut ici avec une aisance, une souplesse 
d’ondulation extraordinaire, même pour M. Massenet, Les mo- 
tifs caractéristiques y circulent, y tracent mille arabesques char. 
mantes et toujours significatives, soulignant la pensée d’accents 
discrets et cependant profonds. 

« L'acte du séminaire demeure décidément le sommet dra- 
matique de l’œuvre; mais l’acte suivant, moins en vue et d’une 
couleur très différente, nous a plus que jamais charmé : l'hôtel 
de Transylvanie. C’est un tableau plein de mouvement et de 
vie, je dirais même de vice. Etincelant à la surface, mais avec 
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des dessous équivoques : phrases d'orchestre ou tortueuses ou 
en quelque sorte débraillées; légers frissons de cymbales sinis- 
tres, il rend étonnament la physionomie et jusqu’à l’atmosphère 
d’un tripot et d’un mauvais lieu... Quant au brindisi de Manon, 
l'originalité des cadences, et surtout une orchestration féerique 
où les violons scintillent comme des diamants aux lumières, 
lui donnent des feux éblouissants. » 

Pour J. Tiersot, « Manon est, entre toutes les œuvres de 
Massenet, celle. qui reste comme le type le plus accompli de 
son art. Non qu’elle révèle des qualités d'invention supérieures 
à celles des précédents ouvrages, … il apparaît que la veine 
musicale est déjà un peu moins abondante, et que par endroits 
la création spontanée est remplacée par l’habileté. Mais que 
cette habileté est rare, et qu’il y a de grâce dans cette œuvre! 
. Si l’art français a pu avoir des visées plus hautes, il n’a 
jamais rien produit de plus charmant‘ ». 

Selon R. Dumesnil, « ici, cette sensualité est de mise. Loin 
de faire tache, elle crée, elle impose l’image exacte et profonde 
des deux protagonistes, liés l’un à l’autre par un attrait phy- 
sique insurmontable. Ici, tout ce que les librettistes avaient en- 
levé au roman par convenance ou par pusillanimité, le musicien 
l’a rendu dans sa musique avec une habileté qui en masque la 
violence. >» 

D’après M. Malherbe, Manon serait moins remarquable. « C’é- 
tait un mélodrame lyrique, plein d’esprit, d'émotion et admira- 
blement fait pour plaire aux amateurs les moins difficiles. » 

Que conclure maintenant à la suite de ces critiques et de ces 
louanges ? Je m’attacherai plutôt aux qualités de l’œuvre, car 


1. J. Tiersot, ouvrage cité. 


85 


les défauts ont été assez signalés précédemment. Il est indé- 
niable qu’il y a dans Manon de fort belles pages. Les auteurs 
précédemment cités sont discrets sur le Prélude. Sans être par- 
ticulièrement remarquable, il crée bien l’atmosphère qui con- 
vient à ce siècle brillant mais frivole; il débute en effet par 
cet air de danse qu’on entendra plus tard dans la scène du 
Cours-la-Reine (maïs en ré majeur cette fois au lieu de fa). 

Au premier acte, je citerais volontiers l’air de Manon : Voyons, 
Manon, plus de chimères, mélancolique andantino en si mineur, 
si discret avec son accompagnement très simple, qui souvent 
double le chant. A cette accalmie va succéder le fameux dia- 
logue de la rencontre de Manon et du chevalier, et c’est à cette 
occasion que l’on entend la phrase d'orchestre qui reviendra 
tant de fois au cours de la pièce : mi b, si b, ré, do, sol... 

Au second acte, cette phrase, on l’entend encore, mais accom- 
pagnée de cet autre motif, non moins caractéristique et non 
moins persistant (mi b, fa, sol, mi, si b, fa...) 

Malgré les réserves faites par certains, je ne dénierais pas 
toute valeur à l’air de Manon : Adieu notre petite table; je lui 
préfère cependant l’air de des Grieux : En fermant les yeux... 
gracieuse mélodie à l'accompagnement léger (une seule note 
seulement à chaque partie), et si curieux avec ses quintes paral- 
lèles; si peu varié aussi, uniquement composé de quintes et 
de sixtes. 

Le troisième acte se recommande par ses airs de danse de style 
XVIIT' siècle. Le ballet, avec ses quatre entrées, ne manque pas 
d'agrément. Au point de vue composition, on y remarque l’em- 
ploi d’un procédé fréquemment utilisé par Massenet : la répé- 
tition d’un même motif sur d’autres degrés de la gamme. 

C’est la scène du Séminaire surtout qui doit retenir notre 


86 


Jules Massenet 


attention. Beaucoup de critiques ont vu en elle la scène capi- 
tale de Manon, non sans raison il me semble. Elle débute par 
un air d'orgue, bien à sa place, puis vient l’air fameux : 4h! 
fuyez, douce image, dont on ne saurait nier l'expression poi- 
gnante, laquelle n’est pas sans devoir quelque chose à son 
rythme haletant. 

Et c’est ensuite le duo : N'est-ce plus ma main... tout frémissant 
de passion, que peu de spectateurs, je crois, peuvent écouter 
sans une réelle émotion. 


Hérodiode : Hérodiade, nous l'avons dit, a subi diverses 
transformations. 

Lors de la représentation au Théâtre italien, l'opéra de Mas- 
senet eut pour interprètes : Maurel (Hérode), Jean de Reszké 
(Jean), Edouard de Reszké (Phanuel), Mme Fidès-Devriès (Sa- 
lomé), Mme Tremelli (Hérodiade). La nouvelle version d’Héro- 
diade comprenait quatre actes et sept tableaux. 

La Judée est en effervescence; elle attend le Messie qui doit 
la libérer du joug romain qui lui pèse. De tous côtés circulent 
des prophètes, des devins chaldéens, qui prêchent, baptisent, 
préparent l'incendie qui couve. L’un de ces prophètes, Jean, 
porte partout la parole de Dieu et attire la foule à sa suite. 
Contrairement à d’autres, Jean ne s’occupe pas de Rome; ce 
qui l’intéresse, c’est la venue du Messie, le règne de Dieu et il 
va écrasant sous ses pas biens et puissances de ce monde. Il 
ose flétrir du nom de Jézabel, la femme du tétrarque Hérode, et 
celle-ci, pour se venger, a juré sa perte. 

Hérode, qui complote contre Rome, voudrait se faire un 
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allié de Jean; la politique ne l’a cependant pas empêché de 
devenir follement amoureux de Salomé, qu’il ignore être la fille 
d’Hérodiade; or la jeune fille aime éperdument le prophète... 

Le peuple, se détournant d’Hérode, s’est soumis au proconsul 
Vitellius. Le tétrarque est perdu si Jean ne vient à son aide: 
aussi, le défend:il contre tous ses ennemis : les pharisiens, les 
prêtres, Hérodiade même qui l’adjure, au nom de l'enfant 
qu’elle a abandonnée jadis pour le suivre, de lui sacrifier l’in- 
solent. 

Jean est arrêté et va passer en jugement. Hérode cherche en- 
core à le sauver, à le rallier à ses desseins, quand il s’aperçoit de 
l'amour de Salomé pour Jean. Il abandonne alors son rival : 
pour celui-ci, c’est un arrêt de mort. 

Dans la solitude de la prison, l’âme de Jean s’épure encore et 
s’exalte à l'approche du martyre. Salomé est venue le rejoindre, 
voulant le suivre dans la mort. Jean ne la repousse pas : la 
mort sanctifiera son amour, mais un amour moins éthéré va 
peu à peu s’emparer de l’âme du prophète qui, maintenant, 
voudrait se raccrocher à la vie. Les gardes viennent alors arra- 
cher Salomé des mains de Jean pour la conduire au milieu de 
l'orgie dans laquelle les Romains célèbrent leurs victoires. 
Salomé se jette aux pieds d'Hérode et d’Hérodiade, implorant 
la grâce du condamné. Elle cherche à réveiller chez Hérodiade 
le souvenir d’une fille qu’elle a perdue et lui révèle le secret de 
sa naissance, Hérodiade reconnaît en elle sa fille et elle se joint 
à elle pour demander à Hérode la grâce de Jean. Trop tard; le 
bourreau passe, un cimeterre ensanglanté à la main : la tête 
de Jean est tombée; Salomé se tue sous les yeux de sa mère. 

Reyer écrivit dans Le Journal des Débats un article élogieux 
sur l’œuvre nouvelle : 
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& .… J'ai peu de goût pour les analyses techniques avec bé- 
carres et bémols. Mais je vais vous dire qu’une chose m’a frappé 
dans la partition d’Hérodiade : c’est l'emploi très fréquent par 
le compositeur du même rythme, du rythme mollement cadencé, 
du rythme amoureux par excellence, de celui qui se développe 
dans une mesure à 9/8 ou à 12/8. Ah! mon cher Massenet, 
vous êtes un grand charmeur et vous avez mis dans ces ro- 
mances, dans ces cantilènes une tendresse, une langueur, une 
volupté qui, même ailleurs qu’au théâtre, les feront applaudir, 
les feront aimer... » 

« Je signalerai au premier acte, le chœur de la dispute, si mou- 
vementé, si brillant, si bien écrit; le récit de Phanuel, celui d’Hé- 
rodiade racontant l’insulte que Jean lui a faite, sur un dessin 
d'orchestre frémissant et sombre; le duo de Jean et de Salomé, 
plein à la fois d’élans passionnés et de rêverie mystique ; le 
chœur des conspirateurs, d’une énergie un peu brutale et le bel 
ensemble qui suit l’entrée de Vitellius.. * 

« La marche sainte, la scène religieuse dans le sanctuaire, le 
chant de la Sulamite, la belle phrase de Salomé : « C’est Dieu 
que l’on te nomme », et les danses sacrées, autant de pages 
qui veulent être citées aussi bien pour leur valeur musi- 
cale que pour l'impression. qu’elles ont produites sur le 
public... 

« Ce qu’il y a de charmant, de délicieux, de pittoresque, ce 
qui est d’un travail instrumental tout à fait exquis, dans le ta- 
bleau final, ce sont les airs de ballet. » 

Pour A. de Lasalle (dans Le Monde illustré du 9 février 1884), 
Hérodiade marque un progrès sur Manon. « Les morceaux 
chantés y sont d’une forme plus dessinée et ne se perdent pas 
aussi complètement dans le tumulte de l'orchestre... bien qu’ils 
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soient, trop souvent, encadrés dans des récitatifs aux couleurs 
trop voyantes. 

« Si d’ailleurs nous relevons quelques idées mélodiques dans 
cette partition... il nous faut convenir que, prises en elles- 
mêmes, elles n’accusent pas une imagination très originale et 
fertile. C’est l’arrangement qui les relève; c’est l’habileté de 
main qui, chez le compositeur, supplée à la faculté créa- 
trice. » 

Le critique loue néanmoins l’air d’Hérode, le duo entre la 
basse et le contralto, les airs de danse « qui contiennent de pi- 
quants effets de timbre », enfin le grand ensemble final. 

L'article des Annales du théâtre et de la musique de 1884, 
fort élogieux, signale le succès remporté par l’œuvre nouvelle 
et les airs les plus applaudis : 1! parle! chanté par Mme Fidès- 
Devriès « avec un talent au-dessus de tout éloge », le duo 
entre Phanuel et Hérodiade, au deuxième acte, qui dut être 
bissé, Charme des jours passés, chanté par Mme Fidès-Devriès, 
qui « s’est fait bisser dans le duo : C’est Dieu que l’on te 
nomme! ». « Maïs c’est surtout dans le duo final que le succès 
est devenu du délire. En résumé, grand succès. Maïs en mon- 
tant Hérodiade, les Italiens avaient porté eux-mêmes un nou- 
veau coup à la vieille école italienne. » 

M. Savigny, dans son compte rendu du 9 février 1884 de 
L’Illustration, écrit au sujet de Massenet : 

« Sa véritable nature est toujours ce charme qui ne faiblit 
jamais; l'énergie lui fait défaut. Le cantabile de Salomé : «il 
est bon, il est doux » est ravissant… L'air d’Hérodiade 
« Venge-moi » que fait sonner le timbre de Mme Tremelli est 
un peu froid, le trio entre Hérode, Hérodiade et Jean manque 
d’accent dramatique; en revanche le duo d’amour qui suit 
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entre Jean et Salomé : « Enfant que veux-tu de moi ? » a une 
expression des plus entraînantes avec sa phrase orchestrale qui 
dominera tout l’ouvrage. Vous l’entendez pendant trois actes 
dans les instruments et dans les voix. 

« Le tableau d’Hérode... rêvant voluptueusement d’amour au 
souvenir de Salomé a été très applaudi avec la romance du 
tétrarque : « Vision fugitive » … qui n’a guère plus de valeur 
que toutes les romances.. Le succès véritable a commencé à 
l’acte suivant où Salomé est seule, agenouillée à la porte de la 
prison. et où elle jette ses plaintes douloureuses dans l’an- 
dantino : « Charme des jours passés. » 

« Je ne saurais assez louer la scène d’Hérode qui suit ce mor- 
ceau : elle est exquise; c’est là, à mon sens, une des meilleures 
pages de l’ouvrage. La scène du temple est fort belle avec sa 
marche, son chant hébraïque, ses danses sacrées; le public a 
beaucoup applaudi le chant de Salomé dont la phrase adagio 
est soutenue par les harpes et les chœurs. Le second duo de 
Salomé et de Jean a eu le succès du duo du premier acte : c’é- 
tait justice. 

« Le dernier tableau... contient de jolis airs de ballet, le pas 
des Egyptiennes, celui des Gauloises et des Phéniciennes. 
M. Massenet est un maître dans les pages d'orchestre où nul 
n'égale sa fantaisie poétique et son habileté d'écrivain. » 

Hérodiade figure toujours au répertoire; l’œuvre de Massenet 
continue d’attirer la foule, qui se soucie peu des bizarreries du 
livret. C'est que la musique d’Hérodiade conserve un charme 
indéniable; l'examen de quelques pages de la partition nous en 
apportera la confirmation. Voyons par exemple l’air de Sa- 
lomé : 1! est doux, il est bon (fa sol la b, fa la do...) 

Cette mélodie expressive, bien mise en valeur par son accom- 
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pagnement en accords arpégés et les trémolos de la basse, est 
construite comme beaucoup d’autres mélodies de Massenet; son 
charme n’en est pas moins réel. Et l’air d'Hérode : Vision fu- 
gitive… on ne peut nier qu’il convient bien au personnage 
brutal et sensuel qu'est le tétrarque. Ce chant expressif est 
accentué par ses nombreuses modulations, son harmonie aux 
dissonances accusées, ses passages chromatiques, ses traits en 
doubles croches, ses trémolo à la base. 

Plus réussi encore est l’air de Salomé : Ce que je veux, te 
dire que je t'aime, phrase exquise que l’on retrouve à plusieurs 
reprises dans l'orchestre. Et dans le ballet, que de pages méri- 
teraient une mention! Je me bornerai au Pas des Phéniciennes, 
bel andante en fa majeur dont le premier motif est exposé par 
les violons (la si b do si la do...) 

On voit là encore la simplicité de la composition chez Masse- 
net : un même dessin répété sur d’autres degrés de la gamme. 
Et comme toujours la monotonie est évitée non seulement par 
le déplacement des tons et des demi-tons, mais aussi par des 
changements de tonalités (mi majeur, la mineur, ré mineur, do 
majeur, sol mineur). Le second motif, très léger (do ré mi ré 
do mi...) comme il est en contraste marqué avec le premier! 
Ce qui n’empêche pas l’auteur de les faire entendre ensemble 
en conclusion du morceau. 

D’autres pages mériteraient encore une mention : la Danse 
babylonienne et les Chœurs des Juifs et des Romains, au 
deuxième acte; l’Invocation aux étoiles de Phanuel, au troi- 
sième. 
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Le Cid M. Savigny écrivit dans L’Illustration du 5 décem- 
bre 1885 au sujet de l’œuvre nouvelle : 

€ Jamais M. Massenet n’a écrit une partition plus soutenue 
dans la délicatesse, dans l'élégance, plus enveloppée de charme, 
de séduction que cette partition du Cid qui contient, et en très 
grand nombre, des pages ravissantes, des morceaux de maître, 
mais le grand souffle manque en général à ce sujet, qui exigeait 
tant de puissance. Je signalerai, au premier acte, le duo de 
Chimène et de l’Infante, du goût le plus distingué. La scène po- 
pulaire, qui ouvre le second tableau avec son accompagnement 
de cloches, est d’un bel effet de décor musical. Toute la scène 
où le roi arme Rodrigue chevalier... manque de solennité et 
d'éclat; l’invocation à saint Jacques nous a paru un peu au- 
dessous de la foi religieuse. Cela est plus voulu que trouvé... 

« La phrase du vieux don Diègue « O rage, 6 désespoir! » n’a 
pas la grandeur qu'exigeait la situation; le duo du père et du 
fils qui la suit ne nous a pas paru plus heureux. Les stances de 
Rodrigue « Percé jusques au fond du cœur » sont indécises 
dans leurs phrases brisées et d’une expression vague. Le duo de 
provocation de Rodrigue au comte est ralenti dans son élan 
chevaleresque. Voilà bien des critiques, j'ai hâte d'arriver aux 
éloges. >» 

« Très joli le chœur qui ouvre le quatrième tableau sur la 
place de Burgos. Une perle musicale que l’alleluia chanté par 
l’infante et que le public a redemandé; un bijou que le ballet 
avec ses danses espagnoles : il n’a peut-être pas le brio néces- 
saire au théâtre, mais il est charmant, tout pénétré d’un fré- 
missement musical, avec son aubade, son andalouse, son ara- 
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gonaise, sa madrilène… Le maître s’est plu à cet art de 
l’orchestration élégante et fine dans laquelle il est sans rival... 
Je ne saurais assez louer les stances de Chimène : « Pleurez, 
pleurez mes yeux. » Le sentiment est noble et profond, l’expres- 
sion dramatique superbe, c'est une page de maître, un chef- 
d'œuvre. Le duo qui la suit entre Chimène et Rodrigue a été 
acclamé par toute la salle avec sa phrase amoureuse, une des 
plus pénétrantes qu’on ait écrites « O jours de première ten- 
dresse ». 

« Le « Paraissez, Navarrais et Castillans », qui clôt cette 
situation dramatique, n’a pas cette valeur... J'arrive à un des 
passages les plus heureux de la partition, à la prière de Ro- 
drigue... à l'apparition de saint Jacques, à ces voix entendues 
qui promettent la victoire au guerrier castillan... l'effet en est 
poétique, religieux, immense; il assure le succès de ce bel ou- 
vrage qui tiendra longtemps sa place à l’Opéra.. » 

Le compte rendu des Annales du théâtre et de la musique 
de 1885 est plus favorable encore. Noël et Stoullig écrivent 
notamment : 

« La nouvelle œuvre de l’auteur d'Hérodiade est destinée à 
être applaudie par tous les publics comme elle l’est ce soir par 
celui de la première représentation, elle fait le plus grand 
honneur à l’école française et encouragera les jeunes disciples 
de M. Massenet à suivre l’exemple de leur maître. « Je voudrais 
avoir fait Le Cid », disait ce soir M. Ambroise Thomas en 
donnant, sur la scène, l’accolade paternelle à son ancien élève... 
11 n’était point facile de le faire, ce Cid, où se sont essayés 
vingt-six compositeurs de toute nationalité : M. Massenet a 
triomphé de cette rude épreuve, ce sera sa gloire et aussi la 
nôtre. » 
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Le compte rendu de Pigot dans L’Artiste de 1885 est moins 
chaleureux. La nouvelle partition, selon lui, « ne paraît pas 
dans son ensemble, devoir rien ajouter à la gloire de l’auteur 
justement acclamé de Marie-Magdeleine, des Erinnyes et des 
ravissantes Suites d'orchestre. Il] convient toutefois de citer 
plusieurs pages véritablement de premier ordre, qui prouvent 
quel maître exquis est M. Massenet, quand il consent à rester 
lui-même... Ce sont, au premier acte, le charmant duo des deux 
femmes, au second l’Alleluia du printemps... le ballet, un 
éblouissement, où le maître joue des rythmes les plus caressants 
et les plus enfiévrés avec une rare virtuosité de grand sympho- 
niste, enfin l’exquis duo d’amour de Chimène et de Rodrigue 
qui n’a peut-être que le tort — mais est-ce bien un tort ? — de 
rappeler la manière de Gounod. » 

Pour C. Bellaigue, « Le Cid de M. Massenet est beaucoup 
moins héroïque que celui de Corneille, mais il n’est pas moins 
amoureux. » 


Ton bras est invaincu, mais non pas invincible... 
Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans. 


« De tels vers et bien d’autres sont encore à mettre en musique. 
Mais ceux-ci par exemple : 


Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir 
L’unique allégement qu’elle eût pu recevoir 


ne reviendront plus jamais à notre souvenir que notés par 
M. Massenet; désormais ils chanteront vraiment dans notre 


95 


mémoire. Et cet hémistiche, si profondément triste en quatre 
mots : 


Pleurez, pleurez mes yeux! 


pouvait-il inspirer une plus touchante paraphrase que les 
stances déjà classiques et dignes de l’être par la beauté de la 
forme et la pureté du style, par l’harmonie des proportions ?.… 
Dans le délicieux duo qui suit, dans ces phrases languissamment 
balancées, dans ce murmure de deux âmes souffrantes, quel 
charme de mélancolie et de regret! Voilà de ces pages enchan- 
teresses qui feraient tout pardonner à M. Massenet... Qu'importe 
s’il manque de force, s’il a d'aussi délicieuses faiblesses’! » 

Reyer, de son côté, écrivit dans le Journal des Débats du 
6 décembre 1885 : 

« Le compositeur a eu beau prêter à ces épiques apostrophes 
l'accent mélodique le plus pompeux, le plus véhément, il n’est 
pas parvenu à nous émouvoir plus que ne le font les vers du 
poète, scandés tout simplement par la parole du tragédien. » 
Il est forcé cependant d'ajouter : « M. Massenet a bien mis tout 
ce qu’on attendait de lui. Il y a mis toute sa délicatesse, toutes 
les fines ciselures de son style, l’ingéniosité, le piquant coloris 
de son instrumentation, la grâce un peu maniérée parfois mais 
toujours pleine de charme de ses idées mélodiques, et de toute 
la véhémence d’accent, toute la noblesse d'expression que cer- 
taines situations exigent. Que pouvait-il faire de plus ? » 

En réalité, Le Cid vaut mieux que pourraient le faire croire 
ces éloges restrictifs, et l’article d’A. de Lassalle dans Le Monde 


1. C. Bellaigue, ouvrage cité, 1888-1889. 
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Mains de Massenet 
(Revue Musica, B.N.) 


Page précédente : Massenet jouant la partition de Cigale à ses interprètes 
(Revue Musica, B.N.) 


Jules Massenet 


illustré (12 décembre 1885) est beaucoup moins favorable en- 
core. 

A. Corneau a écrit avec un certain recul dans La Revue 
blanche de 1900 : 

< En cet ouvrage pavé de bonnes intentions, M. Massenet 
fut prodigue de grâce, de charme et de diverses qualités choi- 
sies; on y cherche encore la grandeur, le souffle héroïque, le 
coup d’aile puissant, et le panache romantique... En s’attaquant 
à n’importe quel chef-d'œuvre consacré, un musicien est fata- 
lement condamné à rester au-dessous du poète. > 

Cette dernière réflexion me semble très judicieuse, mais il 
n’en est pas moins juste de reconnaître que la musique de 
Massenet, même quand on pourrait lui souhaiter plus de vi. 
gueur, reste élégante et noble. On n'y rencontre aucune trace 
de cette vulgarité qui sera plus tard la faiblesse de Massenet. 

Des critiques ont vanté le ballet du Cid; ils n’ont pas eu tort. 
On y trouve de jolis airs, dont l’un, L’Aragonaise, est souvent 
joué. Cette danse espagnole à 6/8 est brillante; je lui repro- 
cherais peut-être de manquer un peu de variété. 

Le ballet du Cid ne doit pas nous faire oublier qu’il y a dans 
cette œuvre d’autres pages de valeur. Au premier acte, on peut ei- 
ter particulièrement le duo entre l’Infante et Chimène (Ne Pai. 
mez pas, Madame...), la Scène du serment avec la Prière à saint 
Jacques, scène d’un réel intérêt. Au second, le chant de Ro- 
drigue sur un accompagnement de marche funèbre est très 
émouvant, ainsi que la fin de la scène où apparaît Chimène 
échevelée. L’Alleluia, qui valut un bis à Mme Bosman, n'est 
pas non plus dénué de valeur, ainsi que le Lamento de don 
Diègue. Au troisième acte, les pages les plus remarquables sont 
les belles Stances de Chimène (Pleurez mes yeux...), la Scène 
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de la vision de saint Jacques, l'air de don Diègue croyant son 
fils mort; le beau trio entre don Diègue, l’Infante et Chimène. 


Elrmonde < Esclarmonde est la fille de Phorcas, em- 

pereur d'Orient et magicien. Pour cette 
dernière raison, il a été contraint d'abandonner le trône à sa 
fille, magicienne elle aussi. Pour conserver son pouvoir, elle 
doit rester voilée jusqu’à l’âge de vingt ans; alors s’ouvrira 
dans Byzance un tournoi solennel au cours duquel le vain- 
queur épousera la jeune impératrice. 

En attendant ce jour, Esclarmonde a rencontré un beau che- 
valier, Roland, comte de Blois, et elle s’est éprise de lui. Elle 
utilise son pouvoir pour faire venir Rolond dans une île en. 
chantée; elle s’y rend aussi et se donne à son bien-aimé, à con- 
dition toutefois qu’il ne lèvera jamais le voile qui la cache et 
qu’il gardera le secret sur leurs amours. Elle le renvoie ensuite à 
Blois, qu’assiègent les Sarrasins, et lui confie une épée magique 
qui lui assurera la victoire. 

Effectivement, Roland est vainqueur, mais Cléomar, le roi qu'il 
a délivré à Blois, veut, pour le remercier, lui donner sa fille. 
Roland la refuse, sans donner de raisons. L’évèque de Blois in- 
tervient alors et le conjure de lui révéler son secret suspect; 
Roland finit par lui avouer qu’il est marié avec une fée. Le 
soir même Esclarmonde vient à l’appel de Roland, mais l’é- 
vêque arrive à son tour et arrache à la jeune femme le voile 
qui la cache. Le charme auquel était soumise Esclarmonde est 
rompu, et elle disparaît à l'instant. 
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Désespéré, Roland erre dans la forêt des Ardennes. Il y ren- 
contre par un hasard singulier Phorcas et Esclarmonde. Som- 
mée par son père de renoncer à Roland sous peine de le voir 
mourir, elle feint de ne plus l’aimer, l’abandonne et retourne 
à Byzance où est venu le temps du tournoi qui doit décider 
pour Esclarmonde du choix d’un époux. Le vainqueur du tour- 
noi est Roland, qui sera proclamé époux de l’impératrice, 

Lors de la « première », l’œuvre eut pour interprètes : Gibert 
(Roland, comte de Blois), Taskin (Phorcas), Bouvet (l’évêque 
de Blois), Herbert (Enéas), Boudouresque (le roi Cléomer), 
Mile Sibyl Sanderson (Esclarmonde), Mile Nardi (Parséis). 

« La soirée n’était pas au-dessous des espérances qu’on aurait 
pu légitimement fonder d’après la renommée du compositeur, 
porte le compte rendu des Annales du théâtre et de la musique 
de 1889... Elle pourrait se résumer en quelques mots : un livret 
d’une originalité attrayante, une partition d’une beauté toute 
magistrale, une mise en scène somptueuse, artistique, pleine 
de goût et comme jamais on n’en avait vu à l’Opéra-Comique, 
enfin une exécution supérieure jointe à une interprétation de 
premier ordre. > 

Au lever du rideau, le long récit de Phorcas rappelle le début 
de Lohengrin. 

« L'apparition d’Esclarmonde est accompagnée par un joli 
dessin persistant des violoncelles, auquel succède une des phra- 
ses typiques de l’ouverture, dite par les premiers violons, qu’on 
n’a pas encore entendus. Le chœur © divine Esclarmonde! est 
gracieux et charmant. Il est accompagné d’abord piano par 
l'orchestre, qui arrive à un crescendo formidable, et le rideau 
tombe sur la phrase typique accompagnée par les harpes. » 

Au second tableau, l’aveu d’Esclarmonde à sa sœur de son 
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amour pour Roland est l’occasion d’une cantilène « pleine de 
caresses et de passions ». Quant à l’évocation à Astarté, € cette 
évocation, avec un accompagnement de trémolo des violon- 
celles, est une belle page musicale. La chasse fantastique qui 
vient après, avec le dessin agité des cordes, les sonneries 
bruyantes des cuivres, produit un effet étrange et tout à fait 
nouveau... » 

Quand, dans l’île magique, les esprits s’ébattent au milieu 
des fleurs, c’est le prétexte d’un délicieux ballet, « sur lequel 
planent des chœurs invisibles et d’où se détache une très jolie 
phrase lente dite par la flûte dans le grave. Nous le répétons 
volontiers, ce ballet est exquis et merveilleusement réussi ». 

L’orchestre rend avec une grande poésie la scène du sommeil 
de Roland. Un baiser d’Esclarmonde réveille Roland; il en ré- 
sulte un duo d'amour de toute beauté. Les branches des arbres 
viennent les cacher aux regards indiscrets « pendant que l’or- 
chestre, dans une page symphonique d’une rare puissance, tra- 
duit les sentiments qui les agite. Cette page est magistrale... et 
développée avec un art merveilleux ». L'effet a été tel sur le 
public que M. Danbé a dû la faire répéter. 

La scène qui suit la victoire de Roland de Blois contient plu. 
sieurs pages remarquables : les lamentations du peuple, le 
récit du roi, le Kyrie, le récit de Roland, la prière de l’évêque, 
le finale; tout cela constitue des morceaux traités < par un maî- 
tre de génie ». 

Des réminiscences du duo de l’île magique sont habilement 
évoquées lors de la lutte que l’évêque engage contre Roland 
pour lui arracher son secret. L'apparition d’Esclarmonde est 
annoncée par des vocalises qui se terminent par des contre-fa et 
des contre-sol d’un effet merveilleux. « Signalons encore une 
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délicieuse mélodie d’Esclarmonde, empreinte de tristesse, et 
accompagnée par un joli dessin de harpes. » 

Le tableau de la forêt des Ardennes débute par un très 
joli ballet de sylvains et de nymphes. La venue d’Esclarmonde 
dans ce lieu sert de prétexte à un quatuor merveilleusement 
écrit, puis à un duo avec Roland. « Ce duo est une trou- 
vaille, » 

Après ce compte rendu de Noël et Stoullig, voyons celui de 
M. Savigny dans L’Illustration du 28 mai 1889 : 

« Le prologue a de l’ampleur; l’invocation de la magicienne : 
« Esprits de l’air, esprits de l’onde », est pleine d’éclat avec 
cetie chasse fantastique pressée, entraînante, furieuse. Le duo 
d’amour entre le chevalier et Esclarmonde : € O nuit, nuit 
vénérée! » est de tout point ravissant. La page passionnée qui 
le suit et que nous retrouverons jusqu’à quatre fois dans le 
courant du drame musical a été acclamée et dans les voix des 
chanteurs et dans les voix de l'orchestre. M. Massenet a été 
moins heureux avec les chœurs des vierges et des séraphins, et 
dans cette scène où Roland reçoit l’épée de saint Georges des 
mains de la milice céleste. Sauf la prière de l’évêque, le troi- 
sième acte. nous a laissé froid. La romance de Roland au ta- 
bleau suivant : « La nuit sera bientôt venue » est exquise de 
grâce et d'élégance, la scène de l’exorcisme est traitée à mer- 
veille et la douleur d’Esclarmonde trahie par celui qu’elle aime 
est d’un sentiment pénétrant. Une des perles de la partition, 
c’est le lamento de la magicienne : « Je te retrouve, & sou- 
venir », que suivent un superbe quatuor et un duo final qui a 
été redemandé par la salle entière. » 

Lui aussi, comme tous les autres critiques, déclare que l’or- 
chestre, dirigé par Danbé, a fait merveille. 
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C. Bellaigue, dans L'Année musicale de 1888-1889, est beau- 
coup moins élogieux : 

« L'œuvre de M. Massenet nous paraît manquer de simpli- 
cité, d'unité et d’élévation. Elle trahit trop la recherche, ins- 
tinctive ou préméditée, de l'effet. Dans la partition comme dans 
le poème, trop de fleurs, de pierreries, trop de fantasmagories 
et de trucs, une crainte presque constante du naturel et de la 
spontanéité... 

« Enfin, la personnalité du compositeur s’est trop effacée der- 
rière une autre, celle de Wagner. On pourrait définir Esclar- 
monde à la fois un petit Tristan et un petit Parsifal français. » 

Après les critiques générales, C. Bellaigue passe aux beautés 
de détail d’Esclarmonde, car il reconnaît qu’il y a toujours de 
belles choses dans une partition de Massenet. 

« Le prologue... ne manque ni d’une certaine grandeur, ni 
d’une certaine aridité. > Quand Esclarmonde rêve à son che- 
valier, « sa rêverie commence par une phrase d’un tour gra- 
cieux et tendre : Comme il tient ma pensée! qui malheureu- 
sement faiblit trop vite. L’évocation aux esprits de l'air, de 
l'onde et du feu est moins puissante que perçante. Le musicien 
abuse ici pour la première fois (ce ne sera pas la dernière) des 
notes exceptionnelles que la Providence a malheureusement 
prodiguées à la charmante interprète d’Esclarmonde... En re- 
vanche, la description de la fantasmagorie lunaire est fort re- 
marquable, pleine de mouvement et de vie. De rudes fan- 
fares éclatent; Esclarmonde les redit à pleine voix, et les clo- 
chettes tintent joyeuses à l’unisson de ses cris joyeux. A 
la bonne heure! voilà qui est bien; cela est serré, franc et 
fort. » 

Une scène d'amour suit. « On baisse le rideau et l’orchestre 
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joue seul. Ce long, ou ce double duo est évidemment le point 
culminant et le point délicat de Fouvrage. Il en est sans con- 
tredit la meilleure page. » 

À la fin du duo, un crescendo amène la chute du rideau. 
« Il était temps de dérober sous les roses les ardeurs touchant 
à la frénésie d'Eclarmonde et de son bien-aimé... Grâce à une 
péroraison d'orchestre étonnamment expressive… nous enten- 
dons ce que nous ne voyons pas. Jamais encore on n'avait, je 
crois, fait une description sonore aussi fidèle, aussi détaillée, 
de Ja manifestation physique des tendresses humaines. 
L’orchestre dans les sons brave l’honnêteté; l’instrumen- 
tation de M. Massenet était déjà luxuriante; la voilà luxu- 
rieuse... » 

Dans le passage : Chère épouse, 6 chère maîtresse, « on vou- 
drait peut-être un peu moins de maniérisme, on se passerait de 
ce gruppetto trop mièvre; mais on ne saurait souhaiter une chute 
plus élégante, une plus tendre réponse d’un orchestre ici délicat 
et pénétrant ». Le cantique de Roland recevant l’épée est d’un 
« thème bien franc, d’un sentiment à la fois héroïque et reli- 
gieux, avec une heureuse couleur locale ». 

On trouve par la suite d’autres pages excellentes : la mélodie 
de Roland La nuit bientôt sera venue, au rythme original; la 
fort belle plainte d’Esclarmonde : Regarde-les,… « écrite dans 
un sentiment très profond, très sincère, de douleur et de honte 
virginale »; sa cantilène d’une exquise pureté : En retrouvant 
la vie et la pensée; une phrase touchante du ténor : Mon nom 
est Désespoir, je m'appelle Douleur. 

Si l’on en croit la critique actuelle, pour R. Dumesnil, par 
exemple : « La musique en est curieuse, et certaines pages ont 
au suprême degré ce caractère érotique que Massenet a souvent 
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donné à sa mélodie et à ses accompagnements. Amours sans 
vraie passion, pâmoisons superficielles, nous sommes loin ici des 
élans et de l’impétuosité d’Ysolde ou même de Tannhauser ‘.… » 

Si Esclarmonde ne fut pas toujours bien accueillie par la 
critique, elle le fut mieux par le public. En cette période 
d’Exposition universelle (celle de 1889), plus de cent repré- 
sentations en furent données. Massenet lui-même conserva une 
prédilection pour cette œuvre, qui demeura sa partition la 
plus chère. Si cette dernière n’est pas exempte des défauts pré- 
cédemment signalés, il est vrai que bien des pages citées ont 
conservé le charme que leur reconnaissait le public contem- 
porain. 


Le Mage < Zarastra (Zoroastre) revient en Iran, sa patrie, 

après avoir vaincu les Touraniens et fait pri- 
sonnière leur reine, Anahita, qu’il aime et dont il est aimé. 
Zarastra est aimé également de Varedha, fille du grand prêtre 
Amrou, et prêtresse elle-même de Djahi. Comme Zarastra se 
dérobe à son violent amour, elle est résolue à le conquérir ou 
à le perdre. Au cours d’une fête solennelle, au moment où 
Zarastra, acclamé par la foule, obtient du roi la main de sa 
captive, Varedha déclare que Zarastra n’est pas libre et qu’il 
est son amant. Des prêtres viennent aussi témoigner en faveur 
de la prêtresse. Zarastra indigné insulte les prêtres et les dieux 


1. R. Dumesnil, La musique contemporaine en France. 
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complices de l’imposture et se retire dans la montagne où il 
se fait mage, fondateur d’une nouvelle religion. 

Varedha ne s’avoue pas vaincue; elle vient trouver le mage 
dans sa retraite, le supplier et l’avertir aussi que sa captive 
doit être le lendemain l’épouse du roi. La nouvelle est exacte; 
Anahita a dû céder à la violence, mais au moment même de 
la cérémonie, les Touraniens ont envahi la ville, délivré leur 
reine, massacré le roi, Varedha, les prêtres et les prêtresses 
de Djahi. Quand Zarastra revient dans la cité en ruines, il y 
retrouve Anahita en vie et Varedha mourante. Celle-ci a encore 
la force de maudire le couple abhorré et d’appeler sur lui la 
colère de la déesse qu'elle sert. De fait, le feu se ranime et 
l'incendie menace les restes du temple. Zarastra s’adresse alors 
à son dieu Mazda; l’incendie s'éteint, et les deux amants s’éloi- 
gnent tandis que Varedha rend le dernier soupir. 

On peut lire dans les Annales du théâtre et de la musique de 
1891, de Noël et Stoullig, le compte rendu suivant : 

« … Jamais peut-être [l'inspiration de Massenet] ne s’est 
élevée plus haut, jamais son style ne s’est montré si ferme et 
si précis que dans la paraphrase de cette épopée orientale, où 
il avait su joindre la couleur à la vérité dramatique. Cette 
partition du Mage est abondante en idées, riche d’inspirations 
mélodiques. Le musicien, foulant aux pieds les vieux moules, 
s’est abandonné à son propre génie, sans se soucier de formes 
jusqu'ici trop exclusivement admises par l'Opéra. Il … s’est 
efforcé d’unir davantage, par un lien symphonique, l’orchestre 
à la scène. Certes, il serait facile de citer dans cette partition 
plus d’une page où M. Massenet s’est élevé jusqu’au sublime, 
où il a trouvé des accents d’une pénétrante sincérité, pour tra- 
duire dans sa langue imagée les situations qui lui étaient 
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offertes. Mais ce qu’il faut surtout noter c'est que dans son 
orchestre, le drame marche, agit, dans une communion intime 
avec les événements de la scène. » 

Voici maintenant le compte rendu de M. Savigny dans L'Il. 
lustration du 21 mars 1891 : 

&« Un livret aussi tourmenté, aussi violent, demandait au 
compositeur un éclat, une force toute particulière. Cette puis- 
sance d’exception était-elle dans M. Massenet, le musicien par 
excellence de la tendresse et de la grâce ? … Cette scène du 
mage sur la montagne sacrée, ce Moïse face à face avec le Sei- 
gneur... entraînait le musicien à des hauteurs de l’art qui ont 
été entrevues, mais qui n’ont peut-être pas été atteintes. Cette 
passion furieuse de Varedha..… ce fanatisme du grand prêtre 
Amrou, féroce dans ses volontés, imposait à l’art ses exigences. 
Il a traité un peu à l’amiable avec ces grandes colères. [Le 
Mage néanmoins a] été écouté d’un bout à l’autre religieu- 
sement, car le talent s’imposait partout, du premier au dernier 
de ces cinq actes. Le premier a été accueilli avec enthousiasme. 
Il est complet avec son chant des prisonniers Touraniens et 
avec le chœur qui l’accompagne de ses lamentations; avec le 
duo qui le suit entre Varedha et Zarastra, et surtout avec le 
duo entre Zarastra et Anahita.… L'acte suivant a des pages 
exquises dans les accents désespérés de Varedha. La phrase de 
Zarastra soulevant les voiles de la captive est ravissante; c’est 
une des plus heureuses inspirations du maître. Si l’acte sur le 
mont sacré manque de puissance, il est traité dans un goût 
parfait orchestral. La salle a salué un solo de cor de ses applau- 
dissements. La prière de Varedha : Sous tes coups tu peux me 
briser est d’un effet dramatique irrésistible. Le chant d’Amrou 
au quatrième acte : Fais fleurir, 6 sainte ivresse a fait mer- 
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veille; mais le triomphe de la soirée était réservé aux stro- 
phes d’Anahita : Vers la steppe aux fleurs d’or qui rappelle 
la mélodie des prisonniers Touraniens du premier acte, 
mélodie exquise que le public a voulu entendre une seconde 
fois. 

« Le succès du Mage était assuré dès ce moment et le cin- 
quième acte tout entier avec la scène de Zarastra et le duo entre 
le mage et Anahita : Ah! parle encor, encor! n’a fait que le 
confirmer... » 

Ad. Jullien fut beaucoup moins élogieux dans L’Art (de 
1891) : 

Le Mage, écrit-il, « est tout simplement un recueil de mé- 
lodies plus ou moins langoureuses et qui se chanteront dans le 
monde un peu moins, je crois bien, que ne l’auraient voulu les 
intéressés. C’est comme un embryon d’opéra où les chœurs, 
pour nombreux qu’ils soient, n’ont aucune importance et sont 
traités sans intérêt, où chaque chanteur, — point essentiel, — a 
son lamento, sa cantilène ou son arioso qui doit lui permettre 
de se faire applaudir…. 

« Le Mage... est une partition, je ne dirai pas sans agrément, 
car il va de soi que M. Massenet, avec son habileté consommée, 
arrive toujours à écrire quelques pages délicates certes, mais 
sans valeur réelle... 

« Dans Le Mage, en dehors de mélodies plus ou moins sua- 
ves..; en dehors de deux ou trois duos pour voix de femme et 
ténor qui tournent vite à la fade cantilène, il ne se trouve que 
des chœurs assez ternes, et qui ne portent que rarement l’em- 
preinte de M. Massenet, si adroit, d'habitude, à faire de la 
musique étrange et colorée... 

« Ce qu'il y a de grave dans cet opéra qui célèbre la fon- 
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dation d’une religion, c’est qu’on n’y trouve aucun caractère 
religieux et que, même dans les passages qui demanderaient de 
l’'onction, de la grandeur, il n’y a que la grâce et la sensua- 
té... » 

Mêmes réserves de C. Bellaigue dans L’Année musicale de 
1890-1891; il écrit notamment : 

« Après Le Mage hélas! notre désir serait de nous taire, car 
nous n’avons rien ou presque rien senti ni vu dans l’opéra de 
MM. Richepin et Massenet. Que n'est-il demeuré le Massenet 
d’autrefois.. Le charmant compositeur a tous les secrets de la 
grâce; il envie celui de la force qu’il ne connaîtra jamais... 

« Les meilleures pages de la partition se trouvent au premier 
acte et au troisième; au premier surtout, qui reste presque 
tout entier dans une demi-teinte assez agréable de douceur et 
de rêverie. » 

Le second acte étourdit plutôt; au quatrième, on a regretté 
l’éblouissant ballet du Cid; quant au cinquième acte, c’est une 
merveille, mais de décoration seulement. 

Le Mage n’a pas un accueil plus favorable auprès de la 
critique actuelle. « Le Mage... écrit R. Dumesnil, met en scène 
la lutte de deux races, Iran et Touran, de deux religions, en 
même temps que la rivalité de deux femmes. Lourds symboles 
et tâche trop rude pour un musicien de charme et d’adresse; 
l'adresse l’aide à trouver des chants exotiques, mais ne l’empé.- 
che point d’être boursouflé là où il eût fallu montrer de la 
force. » 

L. Laloy n’est pas plus élogieux : 

« … Si en quelques passages, comme le chant des Touraniens 
au premier acte et la plainte des vierges captives au deuxième, 
[Massenet] a retrouvé cet exotisme ingénu qui donne tant de 


108 


Jules Massenet 


charme aux Erinnyes et au Roi de Lahore, le reste est d’une 
sonorité creuse et d’une brutalité vaine qui expliquent et justi- 
fient la chute de l'ouvrage. » 

Le Mage semble bien aujourd’hui condamné sans appel. 


Biblis + Encore une œuvre que nous ne connaissons guère. 
Comment fut-elle accueillie par les contemporains ? 
Voyons ce qu’en disent Les Annales du théâtre et de la musique 
de 1891. Il s’agit d’une « idylle ravissante de grâce et de 
charme », aussi bien pour la poésie (de Georges Boyer) que 
pour la musique. « Rien de plus exquis que le moment où la 
nymphe se change en ruisseau : le chœur murmure douce- 
ment sur un mystérieux gazouillement de l'orchestre : les 
pleurs de Biblis sont traduits en un joli clavier de timbres. 
L’hymne à Vénus a cette couleur antique, dont l’auteur des 
Erinnyes a trouvé le secret. Massenet n'est-il pas le musicien 
pittoresque par excellence ? » 
Notons que l’œuvre avait été bien interprétée par Auguez, 


Milles Domenech (Biblis) et Warmbrodt. 


Le rideau se lève sur la maison du bailli de 
Werther + Walheim, village proche de Francfort. Le bailli, 
en costume du XVIIT* siècle, tient sur ses genoux le plus jeune 
de ses six enfants; les autres chantent un Noël. Le baïlli fait 
taire leur tumulte; d’ailleurs leur sœur aînée Charlotte — la 
mère est morte — va venir leur servir leur goûter avant de 
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partir à un bal champêtre. Werther arrive à ce moment, ému par 
l’aspect de la demeure du baïlli (O0 nature pleine de grâce.….). 
Dans ces dispositions d'esprit, il s’éprend de Charlotte. 
Nous voyons ensuite Charlotte revenir du bal en compagnie de 
Werther, après un épisode rempli par le retour d’Albert, C'est 
alors la déclaration d’amour de Werther (Mon âme a reconnu 
votre âme...) ; mais brusquement les amoureux sont rappelés à 
la réalité : « Albert est de retour! » Elle explique à Werther 
qu’elle a juré à sa mère mourante d’épouser Albert. « À ce 
serment, restez fidèle, moi, j'en mourrai, Charlotte. » 

Au second acte — Sous les tilleuls — la scène représente 
une place de Walheim; Charlotte apparaît au bras de son mari, 
au comble de la félicité, car il connaît le trésor qu’il possède en 
Charlotte. Celle-ci croit avoir oublié Werther, mais voici qu’il 
revient, ne lui épargnant pas les reproches. Charlotte lui 
demande de voyager jusqu’à Noël. Il y consent, mais déjà l’idée 
du suicide s'empare de son esprit. 

Le troisième acte se passe dans le salon d’Albert, intérieur 
de bourgeois aisé. C’est la veille de Noël et Charlotte relit les 
lettres de l’absent (Si je ne reviens pas, pleure-moi...). Elle 
appelle Dieu à son secours, et c’est en vain que sa sœur Sophie 
— qui aime aussi Werther — essaye de l’égayer. Restée seule, 
elle appelle l’exilé; or voici qu’il apparaît. Malgré eux, leurs 
aveux jaillissent; honteuse, Charlotte s'enfuit et Werther part 
à son tour. À l’arrivée d’Albert, qui s’étonne du trouble où il 
trouve sa femme, on apporte une lettre de Werther qui, sous 
prétexte de partir en voyage, demande à Albert de lui prêter 
ses pistolets. Tremblante, Charlotte doit, sur l’ordre de son 
mari, remettre les armes au messager. 

Au quatrième acte, au premier tableau, c’est la nuit de Noël. 


110 


Jules Massenet 


L’orchestre joue un long et beau prélude, et le rideau se lève, 
au deuxième tableau, sur le cabinet de travail de Werther. Ce 
dernier gît à terre, mortellement blessé. Charlotte arrive en 
courant et se jette sur le mourant, se reprochant sa mort. 
Mais lui, il meurt heureux puisque sa fin lui épargne un re- 
mords. « Que ton âme en mon âme éperdument se fonde! » 
s’écrie Charlotte. Werther expire en lui donnant un dernier 
baiser, tandis que l’on entend le chœur des enfants répétant au 
loin le Noël entendu au premier acte : Jésus vient de naître. 

Les meilleurs critiques discernèrent tout de suite la valeur 
de la nouvelle partition du maître. On peut lire par exemple 
dans Les Annales du théâtre et de la musique de 1893 des 
éloges de ce genre : 

«La scène des enfants, du début, a été délicieusement rendue 
par le musicien, et le morceau Je ne sais si je veille... constitue 
un bel air d’entrée pour Werther. Le bal, caractérisé par une 
jolie valse allemande, rappelle assez les Scènes alsaciennes. » 
Dans la scène fameuse du Clair de lune, Massenet « véritable- 
ment inspiré, a trouvé un motif (souvent rappelé dans le reste 
de l’ouvrage), qui est d’une poésie exquise et restera au nombre 
des plus heureuses trouvailles du compositeur. Tout ce pre- 
mier acte, où les plus fins sentiments sont si délicatement 
exprimés, n’est d’ailleurs qu’une suite d’enchantements pour 
l'oreille ». 

Après le prélude du troisième acte, nous arrivons aux pages 
capitales de la partition. « Le désespoir de Werther, dans l’acte 
précédent, est traité d’une façon plus dramatique. Maintenant 
l'œuvre devient de plus en plus tragique. Werther paraît : 
Oui, c’est moi; je reviens; puis : Toute mon âme est là. Pour- 
quoi me réveiller, 6 souffle du printemps ? Et encore : Va, 
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nous mentions tous deux! L'action se presse plus rapide, le duo 
de plus en plus animé. » 

Au dernier acte — la Nuit de Noël — la neige tombe. « Pen- 
dant ce temps, un prélude très important se fait entendre [il 
ne tient pas moins de huit pages dans la partition pour piano], 
et l'orchestre, si vaillamment dirigé par M. Danbé, l’exécute 
merveilleusement. Ici, il n’y a pas à dire, nous fûmes empoi- 
gné : Il nous semble que, de même que nous, le public a été 
absolument pris par cette musique enveloppante. » Le finale, 
où la mort de Werther forme un contraste douloureux avec 
l'air joyeux des enfants, est magistralement traité. 

C. Bellaigue, lui, écrit dans L’Année musicale de 1893 : 

€ .… S'il fallait caractériser la musique de Werther d’un mot, 
ou plutôt d’un nom, d’un exemple et d’une comparaison... c’est 
Schumann je crois que je nommerais, le Schumann des lieder, 
de ces petites choses qui sont de grands chefs-d’œuvre… Mais 
ce n’est pas seulement par le fond que l’œuvre de M. Massenet 
rappelle les lieder, c’est par la forme aussi... Comme Schumann 
toujours, l’auteur de Werther aime à partager l’expression de 
sa pensée entre le chant et l’accompagnement, entre les instru- 
ments et les voix... 

« Le premier acte, par le pittoresque du décor musical, la 
justesse de l’analyse sentimentale et la finesse des tons est un 
tableau délicieux... Les plus jolis détails abondent en ce pre- 
mier acte. Mais voici mieux que des détails : voici, en des 
pages pénétrantes, l’âme des personnages elle-même; de Wer- 
ther d’abord, et cette âme se manifeste tout de suite par un des 
sentiments qui la possèdent, le sentiment de la nature... Tout 
ce que chante le jeune homme sur le seuil de la maison... ce 
violoncelle solo, puis ce violon, ces vols de harpes, ces tenues 
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de notes claires, ces trilles de flûtes, ce chant d’extase sur un 
accompagnement qui tremble, tout cela sent l'été, le blé mûr, 
le houblon, la vigne grimpante et la fraîcheur de l’eau... 

« Cette page est belle. Une autre, le retour de Werther et de 
Charlotte, au clair de lune, l’est peut-être encore davantage. 
À ceux qui ne l’ont pas entendu, comment décrire... ce dessin 
exquis de trois notes, posées mollement à des hauteurs diverses, 
avec la douceur d’un souffle, la lueur d’une étoile ?… Oh! le 
délicieux orchestre, que les flûtes font pur, les violoncelles 
tendre et les harpes scintillant!.… » 

Le critique signale une perle cachée dans la phrase de Char- 
lotte parlant de sa mère à Werther : Si vous l'aviez connue. 

« L’acte capital est le troisième... Une mortelle mélancolie 
s’en dégage, un souffle puissant de romantisme allemand, et là 
peut-être plus que partout ailleurs, le génie de Gœthe flotte 
dans l’air. » C. Bellaïigue fait l'éloge de Pair des lettres, de 
la scène qui suit entre les deux sœurs, « exquise de grâce, 
d’aisance et de liberté ». L’arioso de Charlotte, sorte d’éloge 
des larmes dans le sentiment le plus allemand, serait une chose 
tout à fait belle, sans l’accident (c’est le mot) de la dernière 
note, un effet trop facile, que le musicien aurait dû se refuser... 
Quant au grand duo entre Werther et Charloite, on n’y trou- 
verait à reprendre, comme en celui du premier acte, que la 
péroraison, et pour les mêmes motifs : banalité et banalité 
tapageuse.. Mais tout le reste du duo est excellent... 

« Et pour les vers d'Ossian, il a trouvé mieux encore : un 
lied à la manière de Schumann, qui rappelle (flatteuse ren- 
contre ici) cet admirable In der Fremde (A l'étranger) … C'est 
bien la même tonalité, le même rythme, le même accompagne- 
ment, le même élan douloureux... Le dramatique incident [de 
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la remise des pistolets par Charlotte] est commenté par les 
instruments surtout, par un mouvement, presque un geste de 
l'orchestre sinistre et sans réplique. Le moment est bien de 
ceux où, les personnages ne pouvant que se taire, ou peu s’en 
faut, la symphonie a le droit, le devoir même de parler pour 
eux... » 

Ad. Jullien, dans L’Art de 1893, fit quelques critiques; son 
article est cependant favorable à l’œuvre de Massenet, et il 
écrit en conclusion : 

« S’il y a beaucoup à reprendre dans cet ouvrage, il y a aussi 
beaucoup à louer en raison du tempérament de l’auteur... » 

Lors de sa création à Paris, Werther eut pour principaux 
interprètes : Mile Delna (Charlotte), Mile Laisné (Sophie), 
Tbos (Werther). L'interprétation fut bonne, surtout en ce qui 
concerne les rôles féminins. Chose curieuse, si Werther fut 
apprécié par les contemporains, l’œuvre n’eut cependant qu’une 
cinquantaine de représentations, et pendant dix ans, elle ne 
reparut plus. Elle ne fut reprise, et sans interruption depuis, 
qu’en 1903. 

De fait, Werther est bien probablement la meilleure œuvre 
de Massenet, opinion personnelle certes, mais que corrobo- 
rent plusieurs de nos plus grands critiques actuels. Selon 
M. Malherbe, « la partition, qui commence et finit sur un 
chœur d’enfants, est d’une fraîcheur et d’un charme rares. 
… Ïl n’y a plus, dans Werther, les coupures et les trous qu’on 
trouve dans Manon. Une musique tantôt gracieuse et spirituelle, 
tantôt puissante et émue, coule pendant les quatre actes d’un 
flot jamais aminci, jamais tari. Les airs du premier acte... les 
airs de Sophie et de Werther au deuxième acte, les deux airs de 
Charlotte et le duo du troisième acte, le duo du quatrième acte 
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sont dans toutes les mémoires. La partition, nécessairement 
romantique, est la plus touchante, la mieux ajustée que l’auteur 
de Thaïs ait écrite. » 

J. Tiersot a écrit au sujet de Werther : « Le personnage sur 
lequel se fixe le principal de l’attention n’est pas Werther : 
c'est Charlotte. Aussi la musique at-elle des intimités fémi- 
nines… Le dialogue au cours duquel Werther et Charlotte 
échangent le premier aveu, le soir au clair de lune, tandis que 
s’épandent les bruits de la nature et que, mêlée aux bruisse- 
ments lointains de la danse, s’élève peu à peu l’intime et tendre 
symphonie des violons, est assurément une des pages les plus 
représentatives de la nature de Massenet, et le tragique dé- 
nouement a inspiré au musicien des accents vraiment doulou- 
reux et sincères?. » 

Pour R. Dumesnil, dans Werther, pas grand-chose n’y de- 
meure de ce qui fait la valeur du roman. Et pourtant le senti. 
mentalisme du musicien donne une sorte d’équivalent au 
romantisme gœthien.… Peut-être Werther est-il, musicalement, 
supérieur à Manon. L'œuvre, en tout cas, offre plus d'unité, 
est moins superficielle ». 

Dans son Massenet, R. Brancour estime que Werther est son 
meilleur et son plus touchant poème d’amour. « Sa pensée y 
est plus forte, plus élevée, et s’exprime en un langage d’une 
sobriété plus vraiment émouvante qu’en ses autres ouvrages. > 

Après tous ces éloges, que pourrais-je ajouter ? Werther 
reste avec Manon l’œuvre la plus populaire de Massenet, non 
sans justice. Il est certain qu’il y a dans Werther des pages 


1. M. Malherbe, dans l'ouvrage cité de L. Rohozinski. 
2. J. Tiersot, ouvrage cité. 
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d’une réelle valeur; elles ont été citées précédemment; mais 
outre ces pages prises l’une après l’autre, c’est l’œuvre dans 
son ensemble, car on n‘y trouve guère de disparates, qui reste 
digne de notre admiration. Aussi, mes remarques seront-elles 
brèves. 

Le Prélude n’a guère attiré l’attention des critiques; il me 
semble qu’il mériterait plus qu’une mention; très mélodique 
et bien orchestré, il constitue un morceau symphonique fort 
estimable. — Nous en entendrons quelques mesures par la 
suite comme prélude à l’Invocation à la nature de Werther. — 
Et comme souvent, ce ne sont pas les choses les plus simples 
qui sont les moins émouvantes : le thème du Clair de lune ne 
comprend que trois notes; quel parti Massenet a su en tirer! 
Je ne crois pas que même les détracteurs du maître puissent 
de bonne foi lui refuser leurs éloges : outre l’habileté, il y a 
là une véritable inspiration. 


Thaïs © Quand le rideau se lève, nous voyons au bord du 
Nil les cabanes des cénobites de la Thébaïde. Le 
vieil ermite Palémon s’entretient avec les disciples d’Athanaël;: 
celui-ci survient, songeant tristement aux débordements de 
Thaïs, la fameuse courtisane d'Alexandrie. Il l’a désirée jadis; 
maintenant il ne songe qu’à la ramener à Dieu. Malgré les 
conseils de son entourage, il part et nous le trouvons devant 
la maison de Nicias, à Alexandrie. Athanaël ne peut s’empé- 
cher d’exprimer son horreur pour les désordres qu’il constate 
dans la grande ville. Thaïs arrive à son tour; elle vient faire 
ses adieux à Nicias, qui s’est ruiné pour elle. 
Nous retrouvons Thaïs au fond de son jardin. Une sorte de 
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crainte s’est emparée d’elle, et elle demande à son miroir de lui 
dire qu’elle sera belle éternellement. Le moine reparaît alors : 
« Je te l'ai dit, tu vivras de la vie éternelle, sois à jamais la 
bien-aimée et l'épouse du Christ! » La pécheresse n’est pas 
encore convertie, du moins elle est ébranlée. Après la Médi- 
tation qui peint son évolution, elle sort, et devant son palais, 
fait brûler ses impures richesses. 

La scène suivante nous montre la populace sur le point de 
faire un mauvais parti à Athanaël; Nicias détourne la foule 
en lui jetant de l'or. 

Au troisième acte, nous sommes de nouveau à la Thébaïde 
où Thaïs s’est retirée. Athanaël, lui, a subi une évolution 
inverse; il ne pense plus qu’à Thaïs; pendant son sommeil, les 
mauvais esprits rôdent autour de lui, et c'est là l’occasion 
d'un ballet original. L’orgue se fait entendre; Athanaël croit 
être sauvé, mais l'orchestre couvre la musique céleste et un 
sabbat infernal annonce au malheureux sa damnation. Une 
autre vision lui montre Thaïs béatifiée, mais sa passion est 
plus forte que sa foi. 

Nous voyons ensuite le moine dans le jardin du monastère 
où se trouve Thaïs, dont la fin est proche. Il ne veut pas 
entendre les remerciements de Thaïs, qui lui doit son salut; 
il voudrait même lui arracher les croyances qu’il lui a incul- 
quées. C’est alors que meurt Thaïs, perdue dans une céleste 
extase, tandis que le moine s’affaisse, les traits révulsés. « Un 
vampire! » s’écrient les religieuses. « Pitié! » clame le malheu- 
reux dont les anges répètent la supplication désespérée. 

Comme de coutume, À. Pougin fut très favorable à Massenet 
dans l’article qu’il consacra à l’œuvre nouvelle dans La Revue 
encyclopédique de 1894 : 
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« Toute la musique du premier acte. est d’une couleur 
sobre et sévère avec laquelle contrastent le mouvement et la 
grâce du tableau de la maison de Nicias. Il y faut noter le 
chant tranquille des religieux, l’entrée d’Athanaël, la belle 
phrase qui suit sa vision : Toi qui as mis la pitié dans nos 
âmes, qui a de la grandeur et de l'élan, et surtout l'effet très 
curieux de son nouveau départ pour Alexandrie. À mesure 
qu’il s'éloigne son chant devient de plus en plus faible... jus- 
qu’à ce qu’il se perde dans l’espace et dans le lointain... L'effet 
musical est vraiment très intéressant. 

« Au second acte, l'espèce d’invocation placée dans la bouche 
d’Athanaël : Voilà donc la terrible cité... écrite sur un rythme 
puissant, voit doubler sa valeur par l'éclat et l’ampleur superbes 
que lui procure la large diction de M. Delmas. Ce beau mono- 
logue est bientôt suivi d’un quatuor charmant... morceau d’un 
accent plein de grâce et dont la fin surtout est délicieuse. A 
signaler encore dans ce tableau le rapide et gentil dialogue de 
Nicias et de Thaïs : Nous nous sommes aimés une longue 
semaine... 

« J'aime moins, je suis forcé de l’avouer, l'air que Thaïs, 
rentrée chez elle, chante à son miroir : Dis-moi que je suis 
belle... C’est un de ces airs de bravoure dont on a si justement 
raillé l’abus, et qui ne sont autre chose qu’un hors-d’œuvre 
inutile à l’action. Je lui préfère de beaucoup toute la scène 
qui suit, qui n’est qu’un duo dans lequel Athanaël s’efforce de 
convertir Thaïs. Les accents sévères et farouches du moine, 
mis en opposition avec les raïilleries et les élans voluptueux de 
la courtisane, produisent un contraste frappant que le compo- 
siteur a su mettre en relief avec un rare bonheur et une réelle 
puissance. 
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« … Tandis que le rideau tombe sur la dernière phrase de 
Thaïs, on entend à l'orchestre une longue « méditation » qui 
n’est qu’un adorable solo de violon, soutenu par les harpes, et 
dont le développement amène. une entrée de chœur invisible 
dont l'effet est purement exquis... 

« Le rideau se relève sur la scène où Thaïs, qui a revêtu une 
robe de bure, vient chercher le moine pour s’enfuir avec lui... 
Athanaël veut que Thaïs détruise et brûle tout ce qui peut 
conserver le souvenir de son passé. Elle obéit, demandant 
grâce seulement pour une statuette d'Eros… C’est une sorte 
d’invocation à la pureté de l’amour,... tout empreinte de grâce 
et de poésie... » 

Le critique en arrive au ballet, « plein d'éclat et de 
mouvement », puis à la mort de Thaïs. « Cette scène, 
vraiment pathétique et puissante, a été traitée par le com- 
positeur avec un talent de premier ordre et une incontestable 
supériorité. Les phrases touchantes de Thaïs, les accents 
désespérés d’Athanaël, coupés par les chants désolés des 
« filles blanches », compagnes de la mourante, produisent 
sur l’auditeur une émotion poignante et sincère. C'est là 
l’une des plus belles pages qu’on doive à la plume de M. Mas- 
senet.… > 

Les Annales du théâtre et de la musique de 1894 font les 
plus grands éloges de Thaïs, même de la « scène du miroir » 
où, selon le critique, « Massenet a trouvé une de ces phrases 
ardemment féminines dont il n’est point avare, et qui traduit 
délicieusement ce que nous savons se passer dans l’âme 
complexe de Thaïs ». 

Les Annales signalent le succès de l’œuvre. Massenet a d’ail- 
leurs été bien servi par ses interprètes : Sibyl Sanderson a été 
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une Thaïs idéale et Delmas a joué de façon remarquable le 
rôle d’Athanaël. 

L'article de C. Bellaigue, dans La Revue des Deux Mondes 
du 1” avril 1894, est très détaillé, mais bien peu favorable. Il 
écrit notamment : 

« Thaïs après Werther; après l’une des meilleures partitions, 
l’une des moins bonnes, la moins bonne peut-être de M. Mas- 
senet. » Pourtant, « aucun scénario plus que celui-ci n’avait de 
quoi séduire un compositeur et de quoi l’inspirer… C’est l’évo- 
lution double et inverse de deux caractères : Athanaël et 
Thaïs….; c’est le conflit de deux âmes, et dans celui de deux 
âmes le conflit de deux mondes et de deux principes, de l’an- 
tiquité et du christianisme, de la chair et de l’esprit.. 

« On ferait en deux mots la critique de Thaïs : c’est un 
grand sujet que la musique tantôt n’a pas traité du tout et 
que tantôt elle a traité petitement. Le fond musical ÿ manque 
justement alors qu’il serait le plus nécessaire. La figure d’Atha- 
naël par exemple n'existe pas musicalement. Elle n’est dessi- 
née, modelée, ni par des mélodies, ni par des harmonies carac- 
téristiques. » Dans la scène capitale où il adjure la courti- 
sane de le suivre « à peine trouve-til un accent, un geste, un cri ». 

Au seuil de Thaïs, Athanaël maudit la ville impure. « Cette 
malédiction est belle. Elle est belle par l’ampleur du chant et 
de la déclamation; elle l’est encore par l’accompagnement à la 
fois étincelant et doux... Oui, cela est beau, et peu s’en faut 
que cela ne soit grand. 

« Le reste, hélas! tout le reste est petit. Mesquine, et d’une 
mesquinerie vulgaire, avec des rythmes grêles et presque des 
sonorités de guinguette, l’entrée de Thaïs.. Formule, et formule 
agaçante, l’air de Thaïs à son miroir. » 
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Le revirement de la courtisane, « cette crise d’âme où meurt 
l’ancienne Thaïs et naît une Thaïs nouvelle, par quoi M. Mas. 
senet l’a-t-il traduite ? Par un frêle solo de violon. Méditation, 
dit-on. Oh! non; rêverie tout au plus, et si légère... La phrase 
est d’ailleurs élégante, tournée et contournée même à la Cho- 
pin. Maïs que c’est peu de chose pour un si grand sujet, pour 
un si grave moment... » 

La critique trouve cependant une perle dans l’ouvrage. Au 
moment de quitter sa maison, Thaïs donne au moine son Eros 
d'ivoire. « Cela est délicieux et marque une nuance sinon de 
contrition parfaite, du moins de repentir délicat et fémi- 
nin... » 

Quant au ballet, il est manqué, et sur un retour de la 
Méditation, Thaïs meurt + petitement comme elle a vécu ». 

A. Ernst, dans La Revue blanche de 1894, est plus sévère 
encore : 

« Il y a peu de musique dans Thaïs. Il nous faut bien reve- 
nir sur ce point. M. Massenet devient économe, quant à la 
qualité du moins. Son abondance naturelle s’est dispersée en 
un trop grand nombre d'œuvres, et, ma foi, les dernières venues 
ne sont pas les mieux partagées. » 

Les raïlleries à l’égard de Massenet ne manquent pas dans 
La Mouche des croches de Willy — ce n'était pas la première 
fois d’ailleurs, et il nous fait part d’un incident dont on s'était 
fort égayé à la répétition générale, mais qui ne se reproduisit 
pas à la « première » : « la trahison d’une agrafe > qui permit 
au public de contempler nue jusqu'à la ceinture Mlle San- 
derson très contrariée de ce contretemps. 

Lors de sa création, Thaïs n’était qu’une simple comédie 
lyrique accompagnée d’un ballet. Des remaniements furent 
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opérés par la suite — avec beaucoup de discrétion et d’adresse, 
— et l'œuvre prit le titre d’opéra. 

Dans la nouvelle version, le ballet est placé au deuxième acte, 
pendant que la courtisane jette au feu ses richesses maudites. 
Une scène fut ajoutée : la halte sous les palmiers de Thaïs et 
d’Athanaël en route pour la Thébaïde. Elle a les pieds en 
sang et elle est accablée de fatigue. Pour la première fois, le 
moine éprouve une compassion qui ressemble à l’amour. 

Ainsi transformée, Thaïs n’a rien perdu de son attrait sur le 
public. Cet attrait est-il justifié ? Non selon la plupart des cri- 
tiques actuels. R. Brancour reste cependant sensible au charme 
de la partition de Massenet. Il écrit notamment : 

« Les appels de la courtisane à son miroir et à Vénus, aussi 
les douces paroles inspirées par la statuette d’Eros, sont d’ex- 
quises musiques, d’une clarté limpide et d’une émouvante mé- 
lancolie tout à la fois. La Méditation si connue, chantée par 
le violon, a été peut-être trop entendue, mais on ne saurait 
vraiment le lui imputer à crime. » 

Eloges et critiques me semblent également justifiés. Sans 
doute C. Bellaigue a raison quand il déclare que le sujet n’a 
pas été traité par Massenet; mais il convient d’ajouter que 
chez lui on trouve toujours de belles pages; la Méditation est 
du nombre et le public est plus qu’excusable quand il applau- 
dit l’arrivée d’Athanaël, le grand air du moine : Voilà la ter- 
rible cité, l’air : Assieds-toi près de nous, couronne-toi de roses, 
la romance : Cette image divine et le cri d’Athanaël : Je ne 
vois que Thaïs. Même l’air fameux de Thaïs s’adressant à son 
miroir : Dis-moi que je suis belle, si critiqué par certains, 
n’est pas si médiocre. Outre ce joli motif initial, répété avec 
quelques variantes, ce motif d'orchestre : si b, fa sol la sol ré... 
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n’est pas moins heureux. Et au cours du morceau, comme la 
secrète inquiétude de Thaïs est bien mise en évidence par 
l'accompagnement en trémolo et les incessantes altérations! 


Le Portrait de Manon + F" m2 1874, Thaïs avait 

paru à l'Opéra; le 8 mai de 
la même année, Massenet donnait une petite œuvre à l’Opéra- 
Comique : Le Portrait de Manon. 

Le des Grieux qui reparaît à nos yeux est maintenant âgé, 
mais il n’a pas oublié Manon, dont il contemple encore le por- 
trait. Comme il veut épargner aux autres les souffrances qu'il 
a endurées jadis, il fait lire à son pupille, le jeune comte de 
Morcerf, Le Traité de la Continence, attribué à Scipion. Aussi, 
quand le jeune homme, épris de la douce Aurore, laisse échap- 
per son secret, des Grieux déclare qu’il ne consentira jamais 
au mariage des amoureux. 

Il avait compté sans Tiberge, qui avait recueilli Aurore, et 
qui va s’employer en sa faveur. Comme il sait que le chevalier 
n’a pas oublié Manon, il déguise Aurore en Manon, et des 
Grieux la revoit telle qu’elle descendit de voiture jadis à l’hô- 
tellerie des Tournelles. La résistance du chevalier est brisée du 
coup : le comte épousera donc Aurore, qui n’est autre que la 
fille de Lescaut. 

Cette simple bluette fut réussie en tout point. Elle fut très 
bien interprétée; on y applaudit le duo du baiser, et le public 
fut heureux d'y retrouver des motifs de Manon. 

Willy, si hostile d’ordinaire à Massenet, donna dans Entre 
deux airs un compte rendu favorable de l'ouvrage : 

« Mieux vaut tard que jamais! M. Massenet vient enfin de 
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trouver sa voie. Plus d'énormes opéras comme Le Cid ou Le 
Mage. mais un gentil petit acte d’opéra-comique à quatre 
personnages, — deux hommes, deux femmes, — comprenant de 
petits chœurs dans la coulisse, une petite chanson paysanne, 
et un petit mariage pour finir, d’ailleurs orchestré avec une 
adresse qui va jusqu’à la rouerie, c’est parfait. Les théâtres 
d'amateurs et les casinos de stations balnéaires vont exulter... 

« Aux nombreux mérites que j'ai plus haut énumérés, Le 
Portrait de Manon joint cet autre encore, inappréciable.. il 
constitue le meilleur catalogue thématique, exact et complet 
de Manon. Tous les motifs de la partition se retrouvent dans 
la partitionnette, rappelés avec un à-propos parfait. » 

L’appréciation d’A. Julien, dans L'Art de 1894, n’est pas 
moins favorable : 

« … Songez que ce court ouvrage est comme un épilogue de 
Manon, qu’il est signé de M. Jules Massenet, que vous y retrou- 
verez au moins un des principaux personnages de son grand 
opéra-comique; enfin que les motifs qui vous ont si souvent 
charmés vont reparaître, ingénieusement ramenés dans ce gra- 
cieux badinage — et tout aussitôt ce petit acte acquerra sans 
doute à vos yeux une importance inattendue... » 


Le livret avait été tiré par H. Cain 
d’une nouvelle de J. Claretie, La Ciga- 
rette. L'action se passe en Espagne, à l’époque des guerres 
carlistes. 

Dans la nouvelle de J. Claretie, c’est Juan Araquil qui em- 


La Navarraise + 
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poisonne traîtreusement Zucarraga, et qui se voit ensuite rejeté 
par sa fiancée. Dans l’œuvre de J. Cain, c’est la fiancée qui com- 
met le crime. 

Au lever du rideau, on voit la place d’un petit village basque. 
On ramène des blessés, et une jeune fille, Anita, attend le 
retour de son fiancé, le sergent Araquil. Les amoureux se 
retrouvent, mais leur réunion est troublée par Remigo, le 
père d’Araquil, qui ne veut pas que son fils épouse une fille 
de rien. Encore, si la Navarraise avait 2 000 douros! 

Le général Garrido vient alors. Furieux des attaques de 
Zucarraga, il déclare qu’il donnerait une fortune à qui l’en 
débarrasserait. « Pour 2 000 douros, je vous le livrerai », lui 
déelare-t-elle, 

Les soldats se sont dispersés pour dormir. Araquil, lui, pense 
à Anita. « Où peut-elle être ? » se demande:t-il à haute voix. 
Son capitaine lui rapporte les paroles de la jeune fille. Araquil 
se lève et s’en va, tandis que retentissent des coups de feu. 
Anita reparaît peu après, ensanglantée, réclamant les 2 000 dou- 
ros promis, mais on ne tarde pas à ramener Araquil, blessé à 
mort. Il s'était mis à la recherche de la jeune fille, voulant 
savoir ce qu’elle allait faire chez l'ennemi. En vain lui crie- 
t-elle qu'ils sont riches; il agonise et en mourant maudit Anita, 
qu’il croit s'être déshonorée pour gagner cet argent. Quant à 
Anita elle devient folle sur le cadavre de son amoureux. 

Dans L’illustration du 12 octobre 1895, le critique musical 
remarque que l’œuvre de Massenet est incontestablement ins- 
pirée de Mascagni. « Certes, le compositeur, passé maître dans 
l’art du développement symphonique, a trouvé sans peine les 
plus propres à souligner l’action scénique, mais je ne pense 
pas qu’il puisse revendiquer une grande part dans les émotions 
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des spectateurs, car l’'emphase de son lyrisme ne parvient pas 
à masquer la pauvreté du fond... 

« En résumé... la pièce se serait parfaitement tirée d’affaire 
toute seule : la musique n'intervient que pour créer des impe- 
dimenta qui distraient l'auditeur et refroidissent ses émo- 
tions. » 

C. Bellaigue n'est guère plus élogieux dans La Revue des 
Deux Mondes du 15 octobre 1895 : 

« Qu’y at-il en ce sujet pour séduire le moins sauvage de 
nos musiciens, et le plus délicieux ?… Le Massenet d’Esclar- 
monde prétendit un jour nous donner du Wagner; celui de 
La Navarraise nous sert du Mascagni… Il a déchaîné son 
orchestre, exaspéré sa mélodie. Il s’est contraint à la vulga- 
rité de certains procédés italiens : à l'éclat tapageur, aux oppo- 
sitions faciles, aux phrases convulsionnaires qui roulent du 
haut en bas de l’échelle sonore et s’écrasent en des cadences 
pâmées.. Quelques pages encore ont leur prix : le début du 
trio d’Anita, d’Araquil et de son père, c’est un motif espagnol 
traité finement; c’est une pittoresque chanson de soldat; à 
deux ou trois reprises, c’est un de ces dialogues, tantôt sérieux, 
tragiques même, tantôt légers, que M. Massenet fait courir à 
fleur de lèvres sur un orchestre expressif et chantant... Quant 
à la belle cantilène d’Araquil : O ma bien-aimée, pourquoi 
n'’es-tu pas là? le modèle n’en serait-il pas dans une page 
exquise des Erinnyes ?.… 

Voilà d’aimables détails; le voilà, le talent, épars en pail- 
lettes fines et qu’il était juste de recueillir. 

« Hormis un de ces courts dialogues que nous signalions 
plus haut, le second tableau de La Navarraise ne renferme 
peut-être pas dix mesures qui soient de la musique... » 
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Dans son article du 30 octobre (dans Notes sans portée), 
Willy ne manque pas l’occasion qui se présente pour décocher 
de nouvelles raïlleries à l'égard de Massenet : 

« … Si j'étais critique dramatique, j'objecterais à M. l’ad- 
ministrateur que ses officiers espagnols me paraissent exagé- 
rément sensiblards. Pour un ennemi tué, ils pâment, et en 
pleine guerre civile encore!.. 

« Ceci posé, je m’étonnerai de la modestie (inaccoutumée) 
de M. Massenet qui, deux ou trois romances mises à part, a 
borné son rôle à régler de nombreux bruits de scène, tels 
que battements de mains, frémissements de tambours de bas- 
que, claquements de castagnettes, appels de claïrons, tinte- 
ments de cloches, corps de canon, coups de fusil, coups de 
revolver, etc. 

« Il me semble qu’un régisseur aurait suffi à cette tâche, et 
qu’il n’était pas besoin de déranger, pour si peu, un membre 
de l’Institut. » 

Les Annales du théâtre et de la musique de 1895, de Noël et 
Stoullig, sont cependant favorables à l’œuvre nouvelle : 

« Nous défions bien n’importe quel spectateur de n’importe 
quelle nationalité de ne pas l’écouter avec la même curiosité 
et la même angoisse que le public de l’Opéra-Comique. Concep- 
tion lyrique neuve et personnelle! M. Massenet peut se conten- 
ter de l'éloge. » 

Remarquons encore qu’un critique plus proche de notre 
temps a pu écrire : « Au point de vue musical, La Navarraise. 
est du Massenet de grande marque, expressif et passionné, mais 
toujours élégant et clair, mélodique et chantant. Un mélange 
à doses presque égales d'énergie et de tendresse, voilà le carac- 
tère de l’œuvre. Au lamento de Garrido succède la prière 
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d’Anita, le duo d’amour, la sinistre conclusion du pacte. Quant 
au deuxième acte, ce n’est à proprement parler qu’une scène...; 
maïs elle est conduite avec urie extraordinaire véhémence, et 
l’intermède symphonique qui la précède en fait ressortir la 
furia dramatique. » 

Voilà des jugements bien différents. J’ai eu l’occasion d’en- 
tendre jadis, au cours d’une même journée, La Navarraise et 
Werther; quel contraste! Le sujet le comporte évidemment, 
mais il semble qu’il y ait quelque chose de brutal dans La 
Navarraise, qui déçoit un peu. Il est à croire que le public 
actuel serait assez de cet avis, car les directeurs de théâtres 
n’inscrivent plus que rarement cette œuvre au répertoire. 


Sapho e Un jeune homme, Jean Gaussin, quitte sa Provence 

natale pour se rendre à Paris, où il va poursuivre 
des études qui doivent lui ouvrir la carrière de consul. Le 
hasard d’un bal lui fait faire la connaissance de Fanny Le- 
grand (surnommée Sapho). Fanny s’éprend follement du jeune 
homme, qui n’attache guère d’importance à cette liaison, bien 
qu’il sente la douceur de cet amour sincère. Ils quittent le 
petit appartement que tante Divonne — la tante de Jean — 
lui avait procuré pour un nid plus intime à Ville-d’Avray. Jean 
voudrait maintenant s'évader d’une liaison sans issue, mais 
c’est en vain. Tandis que Sapho n’a que de la honte pour son 
passé, Jean n'’éprouve que de la jalousie pour ses anciens 
amants. Après une scène plus violente que les précédentes, 
et après s'être aperçu que l'enfant qu’il a adopté est le fils 


1. Camille Le Senne, dans l'Encyclopédie de la musique, d'A. Lavignac. 
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du graveur Flamant, l’un des anciens amants de Fanny, en 
prison pour des faux qu’il a commis pour elle, Jean décide 
de rompre. Il retourne en Provence; Fanny vient le retrouver; 
il la laisse partir seule. On pourrait le croire sauvé; non, 
c’est lui maintenant qui va la rejoindre. Mais elle se montre 
plus forte que lui; pendant qu’il dort, fatigué par le voyage, 
elle lui écrit une touchante lettre d’adieux et va rejoindre 
Flamant, libéré de prison, qui lui a repris son enfant. 

On peut lire le compte rendu suivant de cette première dans 
les Annales du théâtre et de la musique de 1897 : 

« … La pièce va droit au but avec une rapidité vertigineuse 
et un réalisme empoignant. C’est d’abord avec ses chahutants 
quadrilles, la redoute parée du sculpteur Caoudal... Légèrement 
effaré en ce milieu, Jean Gaussin y regrette la Provence en 
une douce cantilène, et s’y laisse enlever — une œillade a 
suffi! — par la voluptueuse Fanny. Nous le voyons ensuite, 
installé par papa Césaire et maman Divonne, dans [sa] petite 
chambre d’étudiant… Adorablement frais et naïvement can- 
dide, le duo des « souvenirs d’enfance » de Jean et de sa 
jeune cousine Irène; très touchants les adieux de Divonne : 
Petit, voici ta lampe. Puis comme contraste, la scène de séduc- 
tion perverse de Fanny, captivant le pitchoun avec la chanson 
en patois provençal de Magali, et le conquérant en vraie 
Montmartroise : Le dimanche, nous irons près de l'étang de 
Villebon…. Le troisième acte, à Ville-d’Avray, s’ouvre par un 
délicieux et caressant duetto d’amour langoureux et prometteur. 
et se termine par la terrible scène, où, voyant douloureusement 
s’écrouler son bonheur, Sapho, dévoilée par ses anciens amis, 
crache véhémentement leurs dures vérités à ceux qui l'ont 
lâchement dénoncée. L’acte suivant En Avignon est le point 
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culminant de l’œuvre nouvelle. Est-il en musique rien de 
plus émouvant que Sapho, contant les angoïsses de l’attente et 
suppliant son amant de la reprendre. Il y a 1à.. une délicate 
analyse de sentiments intimes qui touche au pur chef-d'œuvre... 
Et, depuis le prélude orchestral, d’une navrante mélancolie, 
jusqu’à la sortie de Sapho envoyant à son amant endormi un 
dernier baiser : Adieu m’'ami! quelle sincérité d’émotion et, 
en même temps, quelle simplicité de moyens dans le dernier 
tableau du poignant ouvrage! » 

Le critique souligne l'excellence de l'interprétation; 
Mlle Calvé a été une Sapho parfaite, et le ténor Leprestre 
a bien prêté l’air gauche et provincial au rôle sacrifié de 
Gaussin. 

A. de L. fit des réserves dans son compte rendu de L’Illus- 
tration du 4 décembre : 

« Il est rare que les pièces extraites de romans soient de 
bonnes pièces; dans le cas de Sapho, la métamorphose en 
drame lyrique atteint les proportions d’une catastrophe litté. 
raire. [et] la musique de M. Massenet ne m'a pas charmé un 
seul instant. >» 

C. Bellaigue, dans La Revue des Deux Mondes du 1” jan- 
vier 1898, mêla les critiques aux éloges : 

« Sapho devait être une Manon moderne. Quelles scènes 
ont vraiment la couleur de notre époque ? Quels accents, quels 
cris en rendent le son ? Le premier acte, très court, très bril- 
lant, ne manque pas d’un certain réalisme. Pour exprimer la 
cohue et le débraïllé d’une fête de nuit chez un artiste, 
M. Massenet a trouvé des refrains ou des « scies » d'atelier, des 
motifs de chorégraphie plaisamment ignobles [tels la valse 
et le galop des « faux tziganes »]. » 
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Montrer en Sapho la fille de notre fin de siècle, « voilà le 
trait qu'il fallait pousser et qu'on a indiqué seulement. Et 
voyez l’ingéniosité, la souplesse de ce talent subtil, Au qua- 
trième acte, quand Fanny abandonnée viendra jusqu’en Avi- 
gnon relancer Jean et le reprendre... de la même formule, un 
peu modifiée, M. Massenet obtiendra de nouveaux et de très 
heureux effets. Leitmotiv alors ? Pas tout à fait. Motif sim. 
plement ramené ? Un peu plus. Toujours le motif du café- 
chantant et de la bohème, mais attendri par des variantes 
extrêmement délicates d’harmonie et de mode. » 

Tout le rôle de Fanny, le meilleur, si touchant à certains 
moments, a pourtant quelque chose de mince, d’un peu dé- 
pouillé, 

« Mais de ces pages même, ayant dit la faiblesse relative, 
je dirai le charme aussi : la simplicité de tout le dernier acte, 
le parti pris... de fuir l'effet et le bruit, la justesse de l'accent 
vocal, surtout en quelques phrases de Fanny, appelant sur les 
yeux de Jean le sommeil dont elle ne le verra pas s’éveiller.. 
Le rôle de Sapho d’ailleurs offre des exemples fréquents d’une 
déclamation, ou plutôt d’une diction expressive, obtenue par 
les seules inflexions et intonations de la voix à peine accom- 
pagnée ou sans accompagnement... J'aime infiniment, pour des 
qualités de cet ordre, la supplication de Fanny au quatrième 
acte : Pendant un an, je fus ta femme... 

€ Mais tout de même ce n’est pas là Sapho. La force manque, 
et la violence, et la honte. » 

Sapho n’est guère connue de nos jours; certains de ses airs 
ont toutefois conservé la faveur du public, notamment La 
Chanson provençale et l’air de Jean : Ah! qu’il est loin mon 
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Le conte de Perrault a été développé dans le 
livret de H. Cain; la danse y tient la place 
d'honneur, ainsi qu’une sorte de féerie nuageuse et mystique 
familière aux conteurs allemands. Aïnsi, le chêne des fées 
s'élève symboliquement au-dessus de Cendrillon chassée par sa 
belle-mère et ses demi-sœurs. Résignée à la mort, elle dit adieu 
aux objets familiers qui l’entourent et elle offre sa vie pour 
le prince, offre touchante qui s'ajoute au conte de Perrault 
d’une manière heureuse. D'autre part, la caricature y a sa 
part sous les traits de la marâtre, Mme de la Haltière, et nos 
gracieuses danses d’autrefois y reparaissent dans leurs rythmes 
caractéristiques. 

Dans son compte rendu des Annales du théâtre et de la 
musique de 1899, E. Stoullig écrit : 

« … Le public, s’échappant du rêve où l’avaient plongé les 
auteurs de cet heureux ouvrage, a témoigné par la chaleur de 
ses applaudissements, qu’il avait été ravi pendant tout le cours 
de cette soirée, — véritable enchantement de musique idéale, 
remplie de trouvailles mélodiques et instrumentales, de mise 
en scène artistique, où les costumes, les décors, les effets de 
couleurs et de lumière sont de pures merveilles, — et enfin 
d'interprétation hors ligne. L’excellent Fugère et la mignonne 
Mlle Guiraudon ont dû bisser leurs deux duos; pour un peu 
même on eût trissé le second qui a l’envolée de la fraîche séré- 
nade du Passant Le feu d'artifice des vocalises a été tiré 
par Mme Bréjean-Gravière avec une sûreté, une étendue, une 
sonorité et une solidité de voix qui ne laisse prise à aucune 
critique Entre autres pastiches de musique archaïque, se 
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remarquaient les entrées de ballet, si joliment réussies, du 
second acte; on y applaudissait, dans la Florentine, toute la 
grâce et tout l'esprit que mettait dans ses pointes l’intelligente 
Mme Chasles. M. Luigini dirigeait avec autant de sûreté que 
de simplicité l'orchestre de l’Opéra-Comique.. » 

Dans son article du 25 mai 1899 (dans Garçon, l'audition!) 
Willy écrit : 

« Cendrillon nous fut hier soir contée; beaucoup de per- 
sonnes y prirent un plaisir extrême auquel collaborèrent, cha- 
cun pour sa part, les interprètes excellents, la direction, prodi- 
gue avec goût, le costumier Bianchini qui fit des merveilles, les 
décorateurs Rubé, Moisson, Carpezat et Jambon qui en créè- 
rent, un librettiste habile entre tous et, n'oublions rien, la 
musique de M. Massenet, si littéralement raccrocheuse de 
bravos. » 

Willy fait l'éloge de Milles Guiraudon et Emelen, de 
Mme Deschamps-Jehin, « qui se pavane, et plonge en révé- 
rences profondes, et se crispe en attaques de nerfs, et s’évertue 
au son de petits pastiches du Grand Siècle ». Les sœurs de Cen- 
drillon la secondent bien, « et nulle fée, du moins parmi 
celles que j'ai, jusqu’à ce soir, connues, n’accomplit de plus 
belles prouesses de gosier que Mme Bréjean-Gravière, impec- 
cable dans le concerto de violon qu’elle vocalise au troisième 
acte. Quant à Fugère-Pandolfe, toujours excellent, jamais il 
ne fut meilleur ». Dans sa romance : Viens, nous quitterons 
cette ville, qu’il dut bisser, comme « il sait empreindre de 
sensibilité vraie cette sensiblerie qui vaut à M. Massenet un de 
ces triomphes comme seuls Delmet et Tosti en remportèrent! 
Ajoutons que les chœurs, la figuration, l’orchestre conduit par 
M. Luigini ne méritent que des fleurs ». 
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C. Bellaigue, souvent sévère à l’égard de Massenet, fit l’éloge 
de Cendrillon dans La Revue des Deux Mondes du 1”. juil- 
let 1899 : 

« Ce n’est sûrement pas de vulgarité que les plus renchéris 
pourraient accuser la Cendrillon de M. Massenet. L'esprit de 
finesse anime l’œuvre et la garde de l’excès. J’admire comme 
il a modéré ses ardeurs coutumières et voilé pour ainsi dire les 
éclats de la passion sous le mystère de la féerie et le vague 
du rêve. Les phrases d’amour dans Cendrillon sont à cet égard 
très caractéristiques : celles du prince... maïs surtout celle de 
Cendrillon elle-même, souvent rappelée au cours de l’ouvrage 
par l'orchestre ou par la voix : Vous êtes mon Prince Char- 
mant… Partout ou presque partout ainsi, la musique de Cen- 
drillon convient au sujet et aux personnages », et le critique 
déclare le début du duo d’amour sous le chêne des fées « une 
adorable chose ». 

D'ailleurs, « il se pourrait bien que le premier acte de 
Cendrillon fût un chef-d'œuvre. La musique y coule de 
source, et d’une source qui depuis longtemps, depuis Manon 
et Werther, ne jaillissait plus aussi copieuse.. Voici que de nou- 
veau, dans une partition de M. Massenet, la musique, et toute 
la musique, abonde : mélodies, rythmes, harmonies, timbres, 
en un mot tous les éléments ou toutes les formes sonores sont 
doués, en ce premier acte, de charme, de vie et de beauté. 
Esprit ou gaieté, sentiment, féerie, l'équilibre est parfait entre 
ces trois éléments ou ces trois notes fondamentales du sujet. 

« Après la note comique, la note sensible... Jamais le musi- 
cien de Manon, de Werther, ne la donna plus juste et plus 
fine que dans la chanson de Cendrillon devant l’âtre.. Ecoutez 
cette mélodie qui s’éparpille et se ramifie. Mélodie continue 
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ou infinie, telle que Wagner nous l’a faite. Etant de notre 
race, M. Massenet applique le principe avec discrétion; il 
l’applique pourtant. En cette scène charmante, où la vérité 
n’a d’égale que la variété, la voix, l'orchestre suit librement 
l’ondoyante pensée de la jeune fille. » 

Une fois ou deux, au cours du premier acte, Massenet s'est 
servi du leitmotiv (Faites-vous très belles ce soir!). Les me- 
sures exquises du sommeil de Cendrillon reposent sur les deux 
premiers motifs, transposés en majeur, et ralentis, du mono- 
logue précédent. Au point de vue féerie enfin, le premier acte 
de Cendrillon est au-dessus de tous les autres de ce genre. 

Que penser de ces jugements divers? Le public a prisé 
l’œuvre nouvelle : elle eut trente représentations dans l’année, 
ce qui indique, pour un ouvrage lyrique, un réel succès. Elle est 
passée depuis au second rang dans l’œuvre de Massenet, peut- 
être pas sans quelque injustice. Quelques pages au moins de 
Cendrillon mériteraient de survivre; je citerais plus particu- 
lièrement l'air de Cendrillon : Reste au foyer petit grillon, 
si attachant par sa douce mélancolie; les airs de ballet qui 
ouvrent l’acte IT (la Fête chez le Roi), et dans ceux-ci surtout 
le Concert pour flûte, viole et luth et la Florentine (4° entrée) ; 
Pair si gracieux de Cendrillon : Vous êtes mon Prince Char- 
mant; celui de Pandolfe : Nous quitterons la ville, où l’on 
sent une tendresse paternelle réelle; le duo enfin de Cendrillon 
et Pandolfe : Printemps revient. 


: Cet oratorio comprend trois par- 
La Terre PTORHSE à ties : Moab, Jéricho et Chanaan. 


La première partie rappelle l'alliance que Dieu fit avec 
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Moïse, la promesse de passer le Jourdain, la malédiction pro- 
noncée éontre ceux qui n’observeront pas la loi du Seigneur, 
la prospérité réservée à ceux qui la respecteront. La seconde 
montre le siège de Jéricho, l’écroulement de ses murailles au 
son des trompettes. La troisième célèbre les transports du 
peuple entrant dans la terre promise et nous fait entendre son 
hymne de reconnaissance à l'Eternel. 

Dans La Revue des Deux Mondes du 15 avril 1900, C. Bel- 
laigue écrivit au sujet de l’oratorio de Massenet : 

« … En général, et sous réserve faite à l’avance d’un ou 
deux passages particuliers, La Terre promise témoigne d’une 
inspiration, au moins d’une intention plus purement sacrée... » 

La dernière partie n’est pas la meilleure. « La situation étant 
donnée, elle renferme une pastorale, et cette pastorale est telle 
aussi qu’on pouvait la prévoir. Elle se répète plutôt qu’elle 
ne se développe suivant le rythme de rigueur... J'imagine que 
le compositeur fut tenté surtout par l'épisode qui précède, et 
dont il a fait le centre de son ouvrage : le siège et la prise de 
Jéricho... 

« À la prise de Jéricho, j'en préfère pourtant le blocus : 
une sorte de fugue instrumentale où le thème d’abord, et le 
rythme aussi, le choix des valeurs et celui des instruments, les 
syncopes, l’action et la réaction réciproque de notes longue- 
ment tenues et d’autres piquées et légères, tout enfin répand 
une sombre et morne grandeur. Belle de sentiment et de style, 
cette page est l’une des meilleures de l'ouvrage... 

« D’autres, qui sont excellentes (les premières), attestent ce 
parti pris de simplicité, de sévérité même, qu’il serait impos- 
sible à M. Massenet de soutenir toujours, mais qu’en cette 
œuvre du moins il a quelquefois gardé. L’oratorio commence 
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en oratorio véritable. Moïse ici parle à son peuple un langage 
digne de son peuple, de lui-même et de leur Dieu. La mélodie, 
la tonalité, la déclamation, tout est sobre et volontairement 
dépouillé d'artifice. Belles sont les lignes, beaux aussi les mou- 
vements. La musique s’anime et s’éclaire, elle s’échauffe, s’en- 
flamme et véritablement elle brûle, quand elle rappelle à la 
foule, que ce souvenir seul épouvante, le feu d’où sortit jadis 
la voix de l'Eternel. » 

Voilà qui est élogieux, mais très vrai. La Terre promise ren- 
ferme de fort belles pages; on y trouve des thèmes graves, des 
chœurs énergiques, une marche vibrante, un heureux emploi 
de l'orgue dans l’accompagnement des promesses faites par 
Dieu, une fugue remarquable. Il faut y ajouter une cantilène 
en fa qui, entendue dès la première partie, reparaît plus tard 
pour caractériser la richesse des plaines chananéennes. 


Grisélidis e Dans Ja légende, c'est le marquis de Saluces 
lui-même qui impose à sa femme les plus dures 
épreuves pour mieux s'assurer de sa fidélité; c’est ainsi qu’il 
la sépare de ses enfants, la met en servage chez une maîtresse 
tyrannique... Dans la pièce moderne, on a ménagé la suscepti- 
bilité du public en remplaçant ce mari cruel par le diable, 
qui a fait un pari avec le marquis et a pris pour gage son 
anneau. 
On trouve dans Grisélidis une partie comique intimement 
liée à la partie dramatique, et qui n’est pas sans l’alourdir 
parfois. 
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Au prologue, nous sommes à la lisière d’une forêt, en Pro- 
vence; au premier acte, dans l’oratoire de Grisélidis; au 
deuxième, nous sommes transportés sur une terrasse plantée 
d’orangers, devant le château; au troisième, nous nous retrou- 
vons dans l’oratoire de Grisélidis. 

Au prologue, c’est la gageure et le départ du marquis; à tra- 
vers les tableaux suivants se déroulent la série des tentations 
qui assaillent Grisélidis. Le plus grand danger qui la menace 
est dans le retour du jeune Alain, qu’elle a aimé jadis, qui 
l’aime toujours, et ravive en son cœur les souvenirs d'autrefois. 
Elle subit tout sans faiblir. Le diable dépité se venge en empor- 
tant le petit Loys, mais sainte Agnès, la patronne de Grisélidis, 
veille sur l'enfant, que l’on retrouve endormi sur l’autel, aux 
pieds de la sainte. 

Lors de sa création, Grisélidis eut pour interprètes : Lucien 
Fugère (le Diable), Ad. Maréchal (Alain), Dufrane (le Mar- 
quis), Jacquin (le Prieur), Huberdeau (Gondebaud), Mile Lu- 
cienne Bréval (Grisélidis), Mile Tiphaine (Fiamina), Mile Daf- 
fetye (Bertrade). 

Selon le compte rendu de Stoullig dans les Annales du 
théâtre et de la musique de 1901, ce conte azuré, d’un effet 
pittoresque et touchant, est impeccablement traité par le 
maître musicien. Il serait bien plus touchant sans cette malheu- 
reuse partie comique, ce diable marié, qui donne à l’œuvre 
un air d’opérette. À part cette réserve, « c’est un charme pour 
l'oreille, une suave musique que celle du triomphant prologue 
qui nous plonge dans un bain parfumé de poésie; oh! la 
ravissante cantilène : Voir Grisélidis, c’est l'aimer! délicieu- 
sement interprétée par le ténor Maréchal! Applaudissez en- 
suite au premier acte les adieux du marquis à son fils : Avant 
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la vie, apprends les larmes... Au second, une perle — une vraie 
perle! — les stances mélancoliques : 17 partit au printemps; 
voici l'automne, où Mlle Bréval a été simplement exquise. 
Puis, si joliment traitée, la scène d’amour entre Alain et Grisé- 
lidis, et le duo du dernier acte : L’oiselet est tombé du nid, 
d’un si beau sentiment. Quant à la forme, toujours si person- 
nelle chez l’auteur d’Hérodiade et de Werther…. est-il besoin 
de dire son éclat, son prestige, sa grâce infinie ?… Si Massenet 
est habile! Il l’est presque trop! » 

Le critique signale les beaux décors de Grisélidis, comme 
la transparente forêt du prologue avec son étang où se mire 
le ciel, comme la terrasse du second acte où la vue du château 
au soleil couchant se transforme en une nuit évocatrice des 
Esprits de l’air. 

C. Bellaigue fut beaucoup moins enthousiaste dans son 
article du 1” décembre de La Revue des Deux Mondes : 

€ Il y a dans la musique de Grisélidis de l'esprit, un peu 
de sentiment, voire de passion, et beaucoup de sentimentalité... 

« [L'esprit] paraît trop, et mille détails de musique pure 
sont grossis par l'optique de la scène, gâtés par les grimaces 
et les contorsions que comporte la figuration matérielle du 
diable, et d’un diable bon enfant. Le personnage musical n’est 
pourtant pas mal venu. » 

L'esprit est surtout dans la mélodie, « et les passages les 
plus spirituels de Grisélidis ont aussi le plus de netteté mélo- 
dique. Il est encore le sens délicat des nuances et des rap- 
ports subtils entre les choses. À cet égard, le petit trio du 
diable, de sa femme et de Grisélidis, au second acte, est un 
épisode charmant. 

« Si nous passons maintenant au sentiment, il faut recon- 
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naître qu’il est en cet ouvrage de plus d’une qualité : de la 
meilleure, et de l’autre... » 

« Mais voici l’excellence et la perfection... Le soir tombe et 
l'épouse fidèle songe, en regardant la mer, à l'époux qui s’en 
est allé. 


Il partit au printemps!.… Voici venir l'automne, 
Qui dépouille, d’un souffle égal et monotone, 
Le bois, de ses rameaux, mon cœur, de son espoir. 


« Si nous citons ces trois alexandrins, c’est pour que ceux 
qui les entendent ou les lisent dans la partition observent 
quelle beauté la musique leur donne. Elle fait d'eux une 
noble stance, d’un sentiment profond, où tout est simple, sin- 
cère, infiniment triste et pur. Cela n’est pas loin des meilleures 
pages de Werther.…. 

« Douloureuse également et fervente d'amour, la cantilène 
d’Alain s'élève dans le silence de la nuit. 

« Mais, dans toute la partition, rien ne vaut le commence- 
ment du prologue... le début de l’ouvrage en étant, je crois 
bien, le sommet... On entend résonner sous bois quelques notes 
errantes du cor. Plus agile et pourtant mystérieuse, une clari- 
nette leur répond. Çà et là des trilles de violons font à travers 
la feuillée des taches dansantes de lumière, Et brusquement, 
de la pastorale et sylvestre symphonie, jaillit une invocation 
qui frémit de jeunesse, de joie et d'amour... » 

Notons qu’un juge sévère, et qui maintes fois reprocha à 
Massenet sa facilité, P. Lalo, a écrit au sujet de cette œuvre : 

« Grisélidis contient de charmantes pages, qui comptent 
parmi les plus agréables que M. Massenet ait écrites depuis 
longtemps, et d’autres dont la saveur me paraît moins vive... 
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M. Massenet fut rarement plus élégant et plus adroit. Sans 
cesse dans le détail de l’orchestre et de l'harmonie, des inven- 
tions piquantes ou délicates éveillent l'attention. » 

Grisélidis est peu connue de nos jours. Pourtant, lors de sa 
création, l’œuvre eut un grand succès et fut donnée quatre- 
vingts fois. Elle ne se recommande cependant pas par un en- 
chaînement très rigoureux et les caractères n’y sont pas des- 
sinés avec une extrême précision. Comme on l’a remarqué 
déjà, c’est peut-être l’œuvre de Massenet qui contient le plus 
grand nombre de morceaux détachés, morceaux devenus immé:- 
diatement populaires, et pour beaucoup non sans raison. En 
somme, sans se préoccuper de développements thématiques, 
Massenet a illustré le poème de ses collaborateurs avec des 
cantilènes, des chansons, une valse, un trio bouffe, des soli 
de violoncelle, de flûte et d’alto, morceaux reliés par des 
rafales d'orchestre, maïs cela ne doit pas faire méconnaître les 
belles pages de Grisélidis. Il est très vrai que le Prélude — lent 
morceau en mi bémol majeur — bien que court — deux pages 
dans la partition pour piano, — est d’une exquise qualité. On 
ne peut que goûter la belle cantilène d'Alain : Voir Grisélidis, 
c’est l'aimer, agréable morceau au mouvement lent, de coupe 
classique (forme ABA), les adieux du marquis à son fils : 
Avant la vie, apprends les larmes, l'air fameux de Grisélidis : 
Il partit au printemps... lent et triste, vraiment remarquable 
par le sentiment qui l’anime, par son accompagnement dont les 
imitations annoncent ou rappellent le chant, le duo du dernier 
acte : L’oiselet est tombé du nid, sur une tenue de violons et 
de harpes. Par contre, l'Ave Maria chanté par Grisélidis me 
semble un peu terne, 
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La Cigale « Le premier acte se passe au printemps. La 

Cigale accueille charitablement la « Pau- 
vrette » qui vient lui conter ses peines de cœur. Outre ses 
consolations, elle lui prodigue ses propres biens : sa mante, son 
pain et son lait. Elle fait les mêmes dons à Mme Fourmi, qui 
exploite la gaspilleuse tout en se moquant d’elle, Elle se mon- 
tre aussi accueillante envers le « Petit Ami » qui est venu la 
rejoindre dans sa solitude... 

Au second acte, c’est l'hiver, La Cigale, qui meurt de faim, 
implore vainement Mme Fourmi, qui revient de la Messe de 
minuit. Sur la route passe la Pauvrette en compagnie du Petit 
Ami infidèle. La Cigale, désespérée de l’ingratitude des unes et 
de l’infidélité de l’autre, expire dans la neige, mais les anges 
l'entourent et l’on entend un chœur céleste résonner dans le 
lointain. 

Massenet orchestra délicieusement cette poétique fantaisie, 
où l’on remarqua surtout la scène de la Cigale et du Petit Ami, 
l’interlude sur un vieux Noël et des variations sur l’air Au clair 
de la lune. 


Le Jongleur de Notre-Dame « : on CR ue 

aris, au Moyen Age. 
Le premier acte représente la place de Cluny; au fond on 
aperçoit la porte d’une abbaye surmontée d’une statue de la 
Vierge. C’est le premier jour du mois de Marie, et c’est jour 
de marché. Un son de viole annonce l’arrivée d’un baladin. 
C’est Jean, un pauvre hère, qui a beau crier : « Place au roi des 
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Jongleurs! », la foule le houspille. En vain proposet-il de 
jongler, de danser la danse des cerceaux, de chanter des canti- 
tilènes sur Roland, Berthe au grand pied, Renaud de Mon- 
tauban; la foule réclame l’Alleluia du vin. 

Jean s'exécute et les spectateurs lui répondent jusqu’à l’ar- 
rivée du prieur du couvent qui les met en fuite. Le jongleur 
est resté; le moine s’amuse de sa peur et lui dit qu’il brûlera 
en enfer. Pris enfin de pitié pour le malheureux, il lui propose 
de se faire novice; au moins sera-t-il assuré du lendemain. Jean 
hésite à renoncer à sa liberté; l’arrivée de frère Boniface, cui- 
ginier du couvent, avec son âne chargé de provisions, le dé- 
cide : il suit le prieur. 

Au second tableau, nous sommes transportés dans la salle 
d’études de l’abbaye. Les moines répètent un hymne à la 
Vierge; lui se tient à l’écart, dépité de ne pas savoir chanter en 
latin. Quelques moines le plaisantent ensuite sur son ventre 
qui grossit et sur son teint vermeil. Mortifié, il souffre d’être 
à la charge de la communauté. « Apprends la sculpture », lui 
dit le moine statuaire; « Deviens peintre », lui dit le moine 
peintre. Une réflexion du cuisinier est un trait de lumière pour 
: Jean : « Si Jésus enfant s’est contenté d’un air de chalumeau 
parmi les présents des rois mages, pourquoi la Vierge ne se 
contenterait-elle pas du modeste présent que chacun peut lui 
faire ? » Un projet naît aussitôt dans son esprit : lui offrir ses 
talents de jongleur. 

Au troisième acte, nous le voyons devant la statue de la 
Vierge. Il remet son ancien costume et commence devant elle 
une pantomime précédée du boniment traditionnel et que cou- 
pent diverses chansons : Chanson des hommes d'armes, Pastou- 
relle de Robin et Marion, Danse de la bourrée. 
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Les moines accourent pour châtier le sacrilège, mais voici que 
le visage de la Vierge s’illumine et sa main bénit le jongleur 
tandis que des voix célestes emplissent la chapelle. Seul, Jean 
ne voit pas le miracle et proteste humblement quand il voit 
le prieur s’agenouiller devant lui, proclamant sa sainteté. Mais 
l'épreuve a été trop forte pour lui et il expire tout doucement 
devant la Vierge maternelle. 

Le poème est bien composé au point de vue scénique et aussi 
varié que le permettait la donnée : fête populaire, cris de la 
rue, grosse gaieté des moines et discussions pédantesques... 

On peut lire dans L’Illustration du 14 mai 1904 au sujet de 
la nouvelle œuvre du maître : 

« Les années, loin de refroidir la verve de M. Massenet, 
semblent la rajeunir et l’épurer. La partition qu'il vient de 
donner à l’Opéra-Comique est une des mieux inspirées, des 
plus sérieusement nourries qu’ait écrites le compositeur de 
Manon et de Werther… Il y a des beautés de premier ordre 
dans Le Jongleur de Notre-Dame, surtout au second acte, et je 
n’ai pas besoin d’ajouter qu’elles y sont exposées dans un cadre 
d’harmonies magnifiques, avec un art impeccable. Monté avec 
beaucoup de soin, Le Jongleur de Notre-Dame est supérieu- 
rement chanté par MM. Fugère, Dufrane et Maréchal. Il n'y 
a pas de rôle de femme, si ce n’est dans les chœurs; que 
vont dire les dames de cette négligence de leur maître 
favori ? » 

Dans La Revue des Deux Mondes du 1° juillet 1904, C. Bel- 
laigue fut, cette fois, élogieux sans réserves : 

« Le sujet du Jongleur ne comportant pas de figure féminine, 
le musicien de Manon, d’Esclarmonde, de Thaïs, de Sapho, de 
Grisélidis, a dû pour une fois renoncer à l’amour.… Mais à 
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défaut d’amour sa musique a su trouver encore le moyen de 
s’envelopper, de s’imprégner de tendresse. Tendresse religieuse 
d’abord, et religieuse avec simplicité, avec pureté, c’est-à-dire 
avec des mérites et des vertus peu communes. On ne relèverait 
dans le présent ouvrage ni une exagération, ni une équivoque. 
Le rôle entier de Jean ne contient pas la moindre faute de goût, 
pas la plus légère erreur de sentiment ou de langage... A la fin 
de la chaleureuse invocation : Vierge, ô mère d'amour! il suffit 
de la franchise d’une modulation et d’une cadence, non pas 
certes pour en éteindre ou seulement pour en refroidir, mais 
pour en sanctifier la ferveur. 

« Au-dessus de cette page qui forme en quelque sorte le 
sommet lyrique du rôle, il y aurait à noter mille traits, mille 
nuances, qui dessinent le caractère et le colorent. Au premier 
acte, ce sont les excuses du jongleur à la Vierge, débitées et 
balbutiées timidement sur un contre-chant d’orchestre gros de 
soupirs et de regrets; c’est au second acte. Jean se déclarant 
le dernier et le plus indigne, au moins le plus inutile de ses 
frères. Ceux-ci lui répondent en se moquant et la scène, traitée 
en dialogue, sur des modes et des rythmes changeants, forme 
un petit chef-d'œuvre. Louons — ce sera justice — l’aimable 
et pittoresque légende de la Sauge... Mais signalons surtout, au 
cours de la gracieuse ballade, ce peu de mots de frère Jean : 
Oh! miracle d'amour, posés à la fin d’une strophe, sur des 
harmonies recueillies, sur une note de cor lentement évanouie. 
On donnerait peut-être le joli Noël tout entier pour ces trois 
seules mesures... 

« Tendre et pieuse tour à tour, quand ce n’est pas ensemble, 
cette musique ne tombe jamais ni dans la religiosité ni dans la 
sensiblerie. Elle a le mouvement, la clarté, la verve et la vie, 
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et le premier acte de M anon n’est pas plus animé, plus brillant. 
que le premier acte du Jongleur… 

« En un mot... le musicien du Jongleur de Notre-Dame ne 
fut jamais un ouvrier plus adroit, plus honnête aussi, de la 
forme, de toutes les formes sonores. M. Massenet lui devra 
d’avoir su dire ici plus d’une chose délicate et touchante parmi 
les choses humaines et parmi les choses de Dieu. » 

G. Servières, dans La Revue encyclopédique de 1904, fut 
aussi élogieux : 

« Pour traiter ce sujet... M. Massenet a presque entièrement 
renoncé aux faveurs mélodiques et aux langueurs voluptueuses 
qui ont assuré ses succès d’autrefois, il a cherché à parler une 
langue simple, précise, naturelle; il a retrouvé le tour des mélo- 
dies populaires, cherché le coloris archaïque dans son harmonie, 
dans ses pastiches de vocalise du Moyen Age, employé la viole 
d’amour pour imiter les sonorités de la vièle des trouvères dont 
elle est l’ancêtre. Comme ces ingéniosités sont mises au service 
d’une véritable adresse scénique, relevée avec beaucoup d’es- 
prit, il en résulte que Le Jongleur de Notre-Dame est tout près 
d’être un petit chef-d'œuvre. Cette opérette mystique forme... 
le meilleur peut-être de l’œuvre dramatique du compositeur. » 

La critique actuelle n’est pas moins favorable au Jongleur. 
R. Malherbe a écrit notamment à son sujet : 

« Le souvenir de Manon, de Werther ou de Thaïs s’effacera 
peut-être un jour. Les suaves accents que Massenet prête au 
Jongleur de Notre-Dame et au pieux cortège des moines ravi- 
ront toujours les esprits et les cœurs’. » 

C’est avec justice que Le Jongleur est placé par nos meilleurs 


1. R. Malherbe, dans l’ouvrage de L. Rohozinaki. 
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critiques parmi les œuvres maîtresses de Massenet, Qu'il soit 
supérieur à Werther, je ne le pense pas, mais il est bien vrai 
que l’œuvre est émouvante, réussie dans l’ensemble; il est exact 
qu’elle contient des morceaux remarquables, notamment : le 
Tableau de la fête, Y Arrivée du roi des jongleurs, ’Alleluia du 
vin, l’Air de Boniface, la Leçon de chant, la Dispute des moines 
artistes, la touchante et gracieuse Légende de la Sauge, la Ro- 
mance d'amour, l’Hosanna et l’Apothéose. Pour une œuvre 
seule, c’est beaucoup. 


Chérubin ° Le premier acte a pour cadre Ja terrasse d’un 

château aux environs de Séville. Là, Chéru- 
bin bavarde et se démène; il ignore encore ce qu’il sera; il sait 
seulement qu’il se meurt d'amour, mais sans choix défini. Il s’en- 
quiert de la cause de son trouble à son précepteur qui lui dit : 
« Petit, aime ton mal, c’est la jeunesse qui s’éveille. » Après 
cette révélation, le voilà épris en même temps de sa cousine 
Nina, de sa marraine la comtesse, d’une certaine baronne qui a 
de beaux restes et d’une ballerine, l’Ensoleillad. Il les courtise 
toutes quatre et risquerait de passer un mauvais quart d'heure, 
car le comte, jaloux et duelliste éprouvé, a surpris une lettre du 
jeune homme. Nina, qui a reçu la même déclaration, la reven- 
dique afin de le sauver d’un duel mortel. 

Au second acte, c’est une situation de vaudeville : trois fem- 
mes pour le seul Chérubin! Ce dernier a un duel, mais sans 
gravité, avec un officier dont il a lutiné la maîtresse, une double 
intrigue avec la comtesse et la baronne, une promenade au clair 
de lune avec l’Ensoleillad, et tout se termine par une poursuite 
à travers les jardins. 
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Au troisième acte, la baronne et la comtesse, certaines d’avoir 
été dupées, s’éloignent majestueusement; l’Ensoleillad va de- 
venir la favorite du roi. Nina reste seule. I] l’épousera par com- 
passion — du moins il le croit. En fait c’est elle seule qu’il 
aimait, la femme pleine de douceur qui console dans l’infor- 
tune. 

« … Comment ne pas admirer l’étonnante facilité de toujours 
se renouveler que possède à un si haut degré le maître char- 
meur ? lit-on dans les Annales du théâtre et de la musique de 
1905. Comment ne pas reconnaître que ce Chérubin, si co- 
quettement espagnol, si plein de jeunesse et de poésie, marque 
en pleine force, une originalité de plus dans le génie si divers 
et si souple de l’illustre compositeur ?.… Est-il besoin de dire 
que, depuis l’importante ouverture jusqu’aux préludes si pitto- 
resques, aux danses locales, à l’amusante aubade avec mando- 
lines et jusqu’à la phrase finale avec ses ironiques pizzicati de 
violons rappelant le thème de la sérénade de Don Juan, l’or- 
chestre de M. Massenet est, à son ordinaire, constamment et 
purement délicieux ? Sous la magistrale direction de M. Lui- 
gini, nous en avons savouré toutes les nuances si fines et si 
délicates. Et Chérubin fut, de toutes les façons, un incontestable 
succès. » 

Il est exact que l’œuvre fut applaudie. Le public goûta par- 
ticulièrement l’Ouverture, le Divertissement pastoral, les Pré- 
ludes, en ce qui concerne les morceaux symphoniques; parmi 
les morceaux chantés, il fit bisser l’aimable chanson de Nina : 
Il plaît, on ne sait trop pourquoi, ainsi qu’un autre air de Nina. 

Cette faveur ne s’est pas maintenue. Pourtant, certains cri- 
tiques, avec le recul du temps, ne jugent pas cette œuvre sans 
valeur. C. Le Senne, par exemple, a écrit : « La partition est 
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d’un charme exquis et pénétrant, d’une orchestration déli- 
cieuse, sur cette ode à la jeunesse. D’un bout à l’autre de ces 
trois actes de comédie chantée... elle est d’une grâce tour à tour 
attendrie et rieuse, d’une souplesse infinie, d’une abondance 
mélodique laissée en pleine valeur par l’accompagnement or- 
chestral de la plus étonnante légèreté’. » 


“ Le premier acte se passe à la porte du Labyrinthe. 
Ariane e Thésée, roi d'Athènes, arrive accompagné de Piri- 
thoüs; ils viennent pour tuer le Minotaure qui, chaque année, 
réclame un tribut de jeunes vierges et de jeunes guerriers. 
Ariane livre à Thésée le secret du Labyrinthe, le fl qui lui 
permettra de retrouver son chemin. Phèdre vient la rejoindre; 
elle s’irrite des soucis amoureux qui troublent le cœur de sa 
sœur. Mais des cris retentissent : ils annoncent la victoire de 
Thésée sur le Minotaure. Le vainqueur va maintenant conduire 
Ariane à Athènes où elle sera reine. Phèdre décide de les 
suivre. 

Le deuxième acte se passe en mer. Une tempête éclate; elle 
est bientôt apaisée, mais la galère déroutée s’est dirigée vers 
Naxos. Ils y abordent et Thésée s’abandonne à l’amour de 
Phèdre. 

Au troisième acte, Phèdre, prise de remords, veut parler à 
Thésée en faveur d’Ariane, maïs son amour triomphe de sa 
volonté. Ariane, qui les surprend dans leurs embrassements, 
tombe inanimée. Dans son désespoir, Phèdre mutile la statue 
d’Adonis sous laquelle Cypris l’ensevelit. Ariane supplie Cypris 


1. C. Le Senne, dans l'Encyclopédie de la musique, de Lavignac. 
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de ranimer sa sœur et Cypris y consent, ordonnant aux Grâces 
d'accompagner Ariane aux Enfers. 

Au quatrième acte, c’est le Tartare. Des formes pâles errent 
dans d’incertaines fumées; sur son trône siège Perséphone. Les 
Grâces luttent contre les Furies, en triomphent, et Ariane, 
offrant des roses à la déesse, obtient d’elle la résurrection de 
Phèdre. 

Au cinquième acte, nous revenons dans l’île de Naxos. La 
mort de Phèdre, le départ d’Ariane ont fait perdre à Thésée la 
raison. Il ignore celle qu’il aime et regrette le plus. Enfin, 
Ariane et Phèdre apparaissent. Subjuguée par la générosité 
d'Ariane, Phèdre veut la rendre à son époux, mais l’amour 
triomphe encore de leurs bonnes intentions. La nef est prête 
à partir; oublieux de celle à qui ils doivent leur bonheur, 
Phèdre et Thésée partent ensemble, et Ariane, entendant les 
sirènes qui l’appellent vers les profondeurs de la mer, descend 
vers la grève et disparaît dans les flots. 

Lors de sa création, Ariane eut pour interprètes : Mile Lucie 
Bréval (Ariane), Mlle Louise Grandjean (Phèdre), Mlle Lucy 
Arbell (Perséphone), Mlle Demougeot (Cypris), Mile B. Mendès 
(Eunoé), Mlle Laute (Chromis), Muratore (Thésée), Delmas 
(Pirithoüs), Triadou (le chef de la nef) ; au ballet : Mile Zam- 
belli (Tisiphone), Mlle Sandrini (Aglaïa). 

E. Stoullig écrivit dans ses Annales du théâtre et de la mu- 
sique de 1906 au sujet d’Ariane : 

« Le dessin mélodique a... cette qualité rare d’être absolu- 
ment personnel; l’harmonie qui le souligne est d’une recherche 
et d’une distinction constantes; l’orchestration, enfin, a la ri- 
chesse, la fermeté, la couleur et l’accent… Le premier, le troi- 
sième — un magnifique chef-d'œuvre acclamé d’un bout à 
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l’autre! — et le cinquième acte sont de pur drame. Le second 
et le quatrième acte sont presque exclusivement symphoniques. 
L'un se compose d’un long développement musical qui accom- 
pagne le voyage nocturne de la trirème sur la mer; c’est un ta- 
bleau d’une saisissante poésie. Dans l’autre, le poète et le mu- 
sicien ont voulu évoquer l'Enfer — non l'Enfer grimaçant du 
Moyen Age, avec ses diables crochus et sinistres... mais l’enfer 
grec, lugubre, désolé, monotone et serein... Un seul épisode 
éclaire cet impressionnant tableau : l’arrivée d’Ariane venant 
arracher Phèdre à l’empire des morts. Et cette idée de poète, 
admirablement traitée par le musicien, donne à la scène une 
couleur d’une exquise pureté. » 

Le critique signale l'excellence de l'interprétation sous la 
direction de Paul Vidal, ancien élève du maître. 

Dans L’Illustration du 3 novembre 1906, Louis Schneider 
écrit : 

« Sur ce livret clair et d’une poésie très inspirée, M. Massenet 
a écrit facilement une partition toute de charme et de passion 
débordante. L’orchestration d’Ariane est d’une coloration 
chaude, mais en même temps précise; elle s'adapte avec un rare 
bonheur aux péripéties du drame. Le troisième acte d’Ariane 
est certainement le plus beau de l’œuvre; les scènes et les pages 
à effet y sont semées comme à plaisir. Ce qui ne veut pas dire 
que le restant de l’ouvrage ne présente des passages où le mu- 
sicien évoque, avec un bonheur parfait, l’âme des héros du 
drame de M. Catulle Mendès. » 

Stéfane-Pol, dans La Grande Revue de 1906, fit aussi l’éloge 
de l’œuvre nouvelle : 

« Massenet a réalisé, dans le troisième acte, le summum de 
l'émotion : le désespoir d'Ariane abandonnée; les invocations 
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de. Phèdre; la. scène avec Thésée et l’arrivée de l’amante 
trompée; ensuite les supplications de celle-ci & Puisque Thésée 
est infidèle et puisque Phèdre me trahit »; et enfin cette 
plainte admirable à la fois de simplicité et de grandeur : 
« Ah! le cruel! Ah! la cruelle! » 

Comme de coutume C. Bellaigue mêla compliments et cri- 
tiques dans son article de La Revue musicale du 1°” dé- 
cembre 1906 : 

« Citharède charmant et subtil, le musicien d’Ariane a 
toutes les cordes et, si j’osais, je dirais quelques ficelles à sa 
lyre. Faible par moments dans les grandes choses, il sait, dans 
les petites, se ménager de délicieuses revanches. Le prélude 
au moins de la traversée a quelque senteur marine. La morne 
et traînante mélopée de Perséphone... respire je ne sais quel 
ennui funèbre et qui convient. En un tableau de ce genre, ou 
de ces lieux, la note, ou la couleur, a paru juste autant que 
nouvelle... | 

« Poétique et tendre, au premier acte, est l’invocation 
d'Ariane à Cypris; elle flotte au-dessus de longs accords par- 
faits, dont la succession ne manque guère de donner aux chants 
de ce genre une couleur vaguement et suffisamment antique. » 
Admirables aussi sont le premier discours de Phèdre à sa sœur, 
le cri d'Ariane célébrant d’avance le triomphe de Thésée. 

« De pareils traits, et bien d’autres encore, de force ou de 
douceur, sont comme des rayons, dont le troisième acte de l’ou- 
vrage formerait le centre ou le foyer. Lumineux et chaud, ce 
troisième acte est une belle chose... 

« Mais je songe surtout à l’espèce de récitatif, à la fois 
très musical et très déclamé, où s’élève au paroxysme le double 
sentiment qui possède l’âme, et non pas l’âme seulement, de 
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Thésée. L’orchestre, le chant, la déclamation, le rythme, — le 
rythme particulièrement qui secoue l'orchestre et le disloque, 
— tout est ici dans le caractère de la situation et du person- 
nage, de ce Thésée héros et butor à la fois. Tout est beau, 
comme il arrive rarement chez M. Massenet, de rudesse, de 
brutalité et de barbarie. » 

La postérité ne devait pas confirmer tous les éloges décer- 
nés à l’auteur d’Ariane. Le livret de C. Mendès, œuvre compli- 
quée et prétentieuse, n’est pas des meilleurs et l’on ne doit 
pas s'étonner si Massenet s’y est montré parfois inférieur, Les 
rythmes de valse notamment y tiennent trop de place; on 
peut signaler toutefois quelques morceaux bien venus. On a 
fait l'éloge d’un menuet; il est exact qu'il n’est pas sans valeur. 
Je citerais volontiers la Prière à Cypris, lent morceau en sol 
mineur aux larges accords traversés par de vastes arpèges. Le 
morceau porte en tête cette indication : « Comme une prière, 
douce, passionnée, rituelle cependant. » Il me semble que 
l’auteur n’a pas mal réalisé ses intentions. L’Air des roses — 
abstraction faite des paroles — constitue une belle mélodie, 
bien mise en valeur par son accompagnement (arpèges ascen- 
dants au début, heureuse formule rythmique par la suite). 
Par son rythme où abondent les triolets et les notes pointées, 
l’accompagnement en trémolo, le Lamento d'Ariane abandon- 
née, peint bien l'agitation et la douleur de la victime de tant 
d’ingratitude. Je citerais enfin le thrène que chante Perséphone 
qui, selon l’heureuse expression de R. Brancour « relève digne- 
ment le niveau de l'ouvrage ». 
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Buechuse Bacchus est la suite d'Ariane. La légende raconte 

qu’Ariane, abandonnée par Thésée, a été conso- 
lée par l’amour de Bacchus, et qu’elle l’a suivi dans son expé- 
dition aux Indes. 

Le premier acte nous montre les Enfers; aux pieds de Persé- 
phone se sont fanées les roses que lui avait données Ariane en 
rançon de sa sœur Phèdre. Comme Perséphone s'inquiète du 
sort d'Ariane, le dieu Anthéros lui annonce que Bacchus, 
accompagné d'Ariane, se dispose à partir à la conquête de 
l'Inde. 

Nous voici maintenant dans le Népal. Sur un étang se trouve 
un vieux pont où successivement défilent deux cortèges : celui 
de Silène ivre, accompagné de faunes et de ménades, puis celui 
de Bacchus, environné de fleurs et de danseuses portant des 
clochettes d’argent aux chevilles. 

Pour arrêter l'invasion, la reine Amahelli a fait appel à des 
monstres, à des singes géants. Leur intervention interrompt le 
duo de Bacchus et d’Ariane, tandis que le rideau tombe sur 
la musique d’une bataille féroce. 

Nous voyons ensuite, au clair de lune, Amahelli qui parcourt 
le terrain jonché de morts. Elle cherche Bacchus qu’elle vou- 
drait achever. Elle le retrouve, mais séduite par sa beauté, elle 
l'épargne, tandis qu’elle laisse sans soins Ariane blessée en qui 
elle a deviné une rivale. La reine lui révélera plus tard son 
amour, mais Bacchus lui montre Ariane qui passe au loin, 
couverte de haïillons. Il la lui désigne comme sa femme et lui 
ordonne de l’honorer comme telle. 

Le ballet qui vient après nous fait participer aux mystères 
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dionysiaques, puis vient le dernier acte, divisé en trois tableaux. 
Amabhelli, feignant de l’amitié pour Ariane, lui fait croire 
qu’un oracle a condamné Bacchus; il va donc périr sur le 
bûcher si une victime volontaire ne s’immole à sa place. Ariane 
se poignarde pour s’épargner l'atteinte de la flamme. Bacchus 
accourt, mais trop tard pour la sauver. Il appelle alors la 
foudre de Jupiter sur Amahelli, qui s’écroule sous le feu céleste, 
et une apparition nous montre Bacchus triomphant, la mer au 
loin, et au-dessus, dans le ciel, la constellation d'Ariane. 

« Nous retrouvons dans Bacchus, porte le compte rendu 
d'E. Stoullig dans ses Annales du théâtre et de la musique de 
1909, les qualités si séduisantes qui distinguent d’entre toutes 
la musique de Massenet et le charme délicieux qu’il prodigue 
dans ses partitions... Le maître musicien se retrouve, non seu- 
lement dans les scènes de grâce et de séduction, mais encore et . 
surtout dans l’énergie et la force tragique de scènes dramati- 
ques... Et l’on peut citer, au nombre des pages de forte allure, 
le bel épisode symphonique dans lequel M. Massenet décrit 
la lutte entre les compagnons de Bacchus et les singes mons- 
trueux, puis la défaite et l’écrasement du dieu. » 

Selon le compte rendu de L’Illustration du 15 mai 1909, 
« on a beaucoup applaudi M. Muratore, en Bacchus, et 
Mlle Bréval en Ariane, et surtout Mlle Zambelli, étoile mer- 
veilleuse d’un ballet qui est d’ailleurs le morceau le plus réussi 
de ces sept tableaux ». On le croit volontiers, car il était vrai- 
ment difficile à un compositeur de tirer une œuvre remar- 
quable d’un tel livret. 
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. Dans cette comédie héroïque en cinq 
Don Quichotte « actes de H. Caïn, d’après l’œuvre de 
Jacques Le Lorrain, le héros du nouvel ouvrage ne conserve 
guère du don Quichotte de Cervantes que l’aspect extérieur. Il 
en fit l’apôtre de la bonté, de la générosité, du courage, le 
chevalier de l'idéal. Par sa grandeur d’âme, il confond les rail. 
leurs, et les brigands qui l'ont fait prisonnier lui rendent la 
liberté, vaincus par sa résignation héroïque. Il s’en faut même 
de peu qu’il ne convertisse la courtisane Dulcinée à l’amour 
pur. Cette Dulcinée nous apparaît plus métamorphosée encore 
que don Quichotte; c’est une belle pécheresse, qu’il rêve d’ar- 
racher à sa vie galante pour en faire son épouse. La fille de 
basse-cour de l’œuvre ancienne est devenue une sorte de 
Manon, mais le bon chevalier la voit autre qu’elle n’est : si elle 
est belle, c’est une coquette; si elle est capable d’admiration 
pour son soupirant, elle est incapable de renoncer aux fêtes où 
elle se plaît, ni aux hommages de ses autres admirateurs. Pour 
se débarrasser de lui, elle lui a donné une tâche impossible : 
celle de reprendre aux brigands de la Sierra le collier qu’ils lui 
ont dérobé. Il se met en route avec son fidèle Sancho: pris par 
les bandits, le voilà garrotté, souffleté. Mais quand il leur dit 
la beauté du dévouement, du sacrifice, ces rustres le compren- 
nent mieux que les amis de Dulcinée; ils tombent à ses pieds 
et lui rendent le collier volé. Il le rapporte à la belle, ne dou- 
tant pas qu’il sera bientôt son époux. Celle-ci l’embrasse et 
l’admire plus encore, mais peut-elle l’épouser ? Un éclat de 
rire termine ses paroles. Désespéré, don Quichotte n’a plus 
qu’à mourir sous un arbre. Malgré tout, il meurt avec la joie 
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d’avoir livré le bon combat, l'oreille encore charmée du son 
de la voix aimée, réconforté aussi par la fidélité sans défaillance 
de son cher Sancho. | 

On peut lire dans les Annales du théâtre et de la musique 
de 1910 d'E. Stoullig, ce compte rendu de la « première » de 
Don Quichotte : 

« Le poème de M. Henri Cain a fourni à M. Massenet l’oc- 
casion d’écrire une des meilleures partitions qu’il ait produites 
en ces dernières années. De la gaieté, de la grâce, de la poésie, 
de l'émotion : telles sont les qualités par lesquelles la nouvelle 
œuvre a plu au public. Les idées mélodiques y sont abon- 
dantes... L’orchestration est élégante, légère et colorée... 

« Le premier acte, à lui seul, est une manière de chef-d'œuvre 
de mouvement et de verve; ces chœurs alertes, cette sérénade 
chaleureuse et discrète à la fois, la grandiloquence généreuse 
de don Quichotte fleurent, sous ce ciel d'Espagne, le parfum le 
plus français qui soit... Deux choses ressortent avant tout à nos 
yeux : l'inspiration discrète du style de Mozart en certaines 
parties de la comédie lyrique, et la sobriété, la dignité, la sin- 
cérité du meilleur Massenet, dans tout le dénouement du 
drame intime. Si le bel air Géant monstrueux a une allure 
épique, que semble avoir déterminé le souffle de Gluck, je 
vous recommande le quatrième acte comme celui où Massenet 
a pu mettre en valeur, avec une rare aisance, les brillantes 
qualités qui lui sont propres. Verve rythmique, jolis dessins 
d'instruments, sonorités délicates, strophes élégantes et alan- 
guies, ensemble syllabique au ton discret, légèreté du dialogue 
mélodique, puis pour terminer, élargissement de la phrase et 
du style, éloquence franchement lyrique : c'est ce que nous 
fait successivement entendre la fête chez Dulcinée, le pépie- 
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ment des soupirants, la mélancolie de la belle et son désir de 
sensations nouvelles. Plus massenétiste encore le dernier acte, 
dont l’adorable ouverture fut bissée d’acclamation par une 
salle enthousiaste... C’est une phrase de violoncelle qui s'élève, 
puis un dessin concertant et sobre des cordes, puis le dialogue 
suprême entre le maître et le serviteur...; enfin l’extase der- 
nière de don Quichotte. scène. dont le caractère et le charme 
sont indéniables… » 

Le compte rendu de L’Illustration (31 décembre 1910) est 
plutôt bref. Il signale que Don Quichotte vient d’être donné à 
la Gaîté-Lyrique avec des artistes hors de pair. « Cette nou- 
velle œuvre du grand musicien avait été déjà représentée 
l’hiver dernier à Monte-Carlo et, tout récemment, à Marseille : 
on l’a partout fort applaudie, la verve, tour à tour spirituelle 
et tendre, du compositeur ayant pu se donner, en un tel sujet, 
libre carrière. » 

Louis Laloy, dans La Grande Revue de 1911, n’est pas tout 
à fait de cet avis : 

« Il a fallu les deux adaptations successives d’un savetier 
poète et d’un poète librettiste pour mettre ce sujet à la portée 
du musicien qui a réussi à le dégrader encore. On a plaisir, 
malgré la bassesse ou la niaiserie de la pensée, à écouter cet 
orchestre habile, où il suffit d’un détail mis en place pour 
donner l'effet que d’autres cherchent en vain par l’accumulation 
ou l’extravagance. Même l’odieuse sérénade de don Quichotte 
au premier acte est accompagnée d’un cliquetis fort plaisant, 
où l’on peut trouver le burlesque absent de la mélodie. Les 
danses ne sont que très modérément espagnoles..; les motifs 
en sont à peu près insignifiants...; maie ici les rythmes sont 
si nettement tracés, les sons si agréables, que le mouvement 
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et la gaieté triomphent... [Le second acte] est le meilleur des 
cinq, le seul où l’amère facétie de Cervantes ne soit pas étouffée 
sous la galanterie ou, ce qui est pis encore... sous la décla- 
mation humanitaire. » 

Dans le livre qu’il a consacré à Massenet, R. Brancour juge 
fort sévèrement Don Quichotte : « Roucoulements sans ten- 
dresse, éloquence sans flamme, exubérance sans gaieté; en 
somme, mis à part quelques heureux passages, une opérette 
triste. » . 

C'est bien dur. En tout cas, il y a effectivement « d’heureux 
passages » dans Don Quichotte; j'en citerai quelques-uns : le 
Prélude, assez curieux par son rythme et l’absence de si bécarre 
(en do mineur), l’air de don Quichotte du premier acte (Je 
voudrais que la joie embaumäât les chemins, La bonté le cœur 
des humains), lent morceau qui ne manque pas d’allure malgré 
son rythme très simple (guère que des croches) ; la Sérénade 
non dépourvue d’agrément par sa mélodie d’ailleurs bien mise 
en valeur par son accompagnement de sextolets de quadruples 
croches; le bel air de don Quichotte du quatrième acte (Mar- 
chez dans mon chemin) ; surtout l’Interlude, lento sostenuto 
si expressif. 


7 Le livret, en prose rythmée, met en scène un 
Thérèse épisode de la Révolution. En octobre 1792, à 
Clagny, près de Versailles, dans un coin de parc où tombent 
les feuilles jaunies, nous voyons André Thorel, ancien inten- 
dant du marquis de Clerval, maintenant député girondin, qui 
a acheté le château de ses patrons émigrés dans le dessein de 
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le leur rendre s'ils reviennent un jour. En attendant, il y 
demeure avec sa jeune femme, Thérèse. Maïs voici qu’Armand 
de Clerval a voulu revoir sa maison d’enfance; il y retrouve 
Thérèse, qu’il a toujours aimée, qui l’aime elle aussi, et qui 
est bouleversée par son arrivée. André Thorel, lui, ne se doute 
de rien, et pour soustraire le jeune homme aux recherches 
dont il est l’objet, il le présente comme son frère. 

Au second acte, nous sommes en juin 1793. Clerval vit tou- 
jours dans la demeure de Thorel où personne ne soupçonne 
sa présence. Mais voici que les Girondins sont proscrits. Thé. 
rèse tremble pour son mari et pour Clerval; ce dernier n’a 
pourtant rien à craindre, car Thorel lui a procuré un sauf- 
conduit qui lui permettra de gagner la frontière. Quant à 
Thorel, il va où il y a du danger. Au moment de fuir, Armand, 
dont l’amour est plus fort que la reconnaissance, veut entraîner 
Thérèse dans sa fuite. La jeune femme semble sur le point 
de céder, quand on lui apprend que son mari a été arrêté et va 
être exécuté. Elle fait alors fuir Clerval en lui promettant 
d’aller le rejoindre, puis, lorsque la charrette des condamnés 
passe sous sa fenêtre, elle se penche vers la rue et crie : « Vive 
le roi! > Sa maison est aussitôt envahie et elle est massacrée 
par la foule; elle ira ainsi rejoindre son mari dans la mort. 
Ce livret, on le voit, ne manque pas d'intérêt. 

« C’est sur ce drame, porte le compte rendu d’E. Stoullig 
dans ses Annales du théâtre et de la musique de 1911, que 
M. Massenet a écrit une émouvante partition qui s’attache 
étroitement à l’action, la suit pas à pas dans son rapide et 
tragique développement et la paraphrase en une étonnante 
intensité d'harmonie... Il faut y louer la puissance de concep- 
tion, la science profonde, l’imagination des accords toujours 
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curieux. On peut la discuter — toute tentative artistique n’est- 
elle pas discutable ? — maïs on ne saurait s’arracher à lé. 
treinte qui vous prend, se refuser au développement musical 
de ce drame étonnamment scénique... Cette excessive brièveté 
communique à la partition une ardeur haletante qui vous 
donne presque la fièvre. Depuis le tableau élégiaque du livret 
qui, de façon si mélancolique, traduit la grâce et la tristesse 
du XVIIT siècle agonisant… jusqu’à la dramatique scène 
finale, où nous verrons mourir Thérèse en victime résignée, 
massacrée par la foule, nous sommes constamment remués par 
des élans pleins de tendresse, de fougue et de puissance rapides 
comme la strie d’un éclair. Adroite, habile, remplie de trou- 
vailles savantes — comme le délicieux menuet de clavecin que 
nous a joué dans la coulisse le maître Diémer — pleine aussi 
de prudentes audaces, moderne au plus haut degré, employant 
le motif conducteur avec une maîtresse aisance, cette musique 
a néanmoins un caractère d’indéniable spontanéité... À chaque 
instant l’orchestre, comme s’il étouffait sous le poids d’une 
anxiété lourde, exhale de longs sanglots d’angoisse qu’il mêle 
aux pathétiques accents des personnages. L'effet semble par- 
fois un peu bruyant, mais presque toujours il trouble, il émeut 
l'auditoire. » 

Selon le compte rendu de L’Illustration du 27 mai 1911 : 
« Le conflit passionné, violent, que M. Jules Claretie a situé 
en pleine crise révolutionnaire, la partition pathétique du 
maître, ont obtenu un vif succès auprès du public parisien, 
toujours séduit par les grâces et les ardeurs de la mélodie. » 

Il est exact que Thérèse fut un succès pour Massenet. L'œuvre 
avait d’ailleurs été fort bien interprétée. À 

Il convient d’ajouter — nous l'avons déjà dit — que l’œuvre 
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n'est pas sans valeur. Il y a beaucoup de vraie tendresse et 
d'émotion dans cette délicate partition. Massenet a su éviter les 
effets de brutalité que la situation et le temps auraient pu 
justifier cependant — ce qui ne veut pas dire qu’en sa musique 
la vigueur soit absente. 


Dans Roma, opéra tragique — Massenet tenait à 
cette appellation — l’action se passe à Rome au 
moment où parviennent les pires nouvelles de l'invasion cartha- 
ginoise que dirige Hannibal. Le tribun Lentulus a seul échappé 
au carnage, Un bruit circule dans la foule : le désastre ne 
serait-il pas la conséquence d’un sacrilège qui aurait irrité les 
dieux contre Rome ? Où ? Peut-être dans le temple de Vesta, 
pensent les augures. Les vestales sont toutes interrogées : une 
jeune vestale, Junia, s’accuse d’un innocent amour; la vraie 
coupable, c’est Fausta, nièce du sénateur Fabius et petite-fille 
de Postumia, la vieille aveugle. C’est pour revoir sa maîtresse 
que Lentulus a fui une mort glorieuse. Seul un Gaulois, em- 
ployé dans le temple, est au courant de leurs amours. Bien 
loin de les trahir, il les fait évader par un souterrain, mais 
Fausta, prise de remords, vient se livrer à ses juges qui, malgré 
leur douleur, la condamnent à mort. 

On doit la descendre dans un sépulere où l'attend un lit 
funèbre. L'aveugle Postumia a tout deviné; elle s’informe et 
apprend l’affreuse vérité. Comme elle ne peut fléchir les juges, 
elle prend une résolution terrible : pour épargner à Fausta 
une mort horrible, elle lui apporte un poignard caché dans 
ses vêtements. Comme Fausta, les mains liées, ne peut s’en 
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servir, l’aveugle, dans une dernière étreinte, lui ouvre la poi- 
trine. Fausta tombe morte, maïs au même moment retentissent 
les fanfares des légions de Scipion : les dieux, satisfaits, ont 
rendu à Rome la victoire. 

Selon les Annales du théâtre et de la musique de 1912, on 
respire dans cette œuvre « une atmosphère de gravité solen- 
nelle, presque d’austérité, on y constate un souci d’obtenir des 
effets de grandeur et de force par l’emploi des moyens les plus 
simples qui mettront cette noble partition, non pas à la suite, 
mais en marge de toutes celles qu’a écrites jusqu'ici l’infati- 
gable et glorieux maître. Roma débute par une ouverture dont 
les formes et les proportions rappellent les ouvertures des 
opéras des siècles derniers. Mais, dès le premier chœur, où le 
peuple de Rome pleure la perte de ses armées... la véritable 
physionomie de l’ouvrage se manifeste, et déjà dans la manière 
dont la déclamation s’appuie presque exclusivement sur des 
accompagnements à deux parties et quelquefois à une partie 
seulement, apparaît ce souci de simplicité que signale M. Ga- 
briel Fauré. Le second acte s'ouvre par un prélude doux et 
grave qui caractérise le culte de Vesta. Puis, au cours de l’in- 
terrogatoire que le souverain pontife fait subir aux prêtresses, 
se produit un épisode charmant : le récit du songe de Junia. 
Au troisième acte s'élève le conflit qui agite les deux amants; 
l’hésitation de Fausta que retient le sentiment de son devoir 
envers Rome, et l’ardente volonté de Lentulus d’emporter au 
loin, vers la vie et le bonheur, son amante adorée. M. Massenet 
a traduit tout cela avec sa véhémence enfiévrée.. Au quatrième 
acte, la musique reprend son caractère ample et sévère. Fausta 
est revenue; son langage est doux et résigné. [Quand Postumia 
implore le salut de sa petite-fille], les accents reprennent leur 
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puissance expansive, deviennent toujours plus pathétiques, 
plus douloureux et plus poignants, jusqu’au moment où, après 
que s’est déroulée la tragique scène de la mort, retentissent 
l'éclat des trompettes et les chants de victoire. » 

L'auteur de l’article signale la valeur de la mise en scène, 
somptueuse et vivante, ainsi que l’excellence de l'interprétation. 

Nous n’avons plus l’occasion d’entendre Roma; c’est peut-être 
regrettable, car on constate dans cette œuvre une austérité 
louable. 


Panurge e Le livret est écrit en marge du Pantagruel plutôt 

qu’il n’en a été tiré par ses auteurs. On nous y 
représente au premier acte un Panurge marié à Colombe. 
Panurge a rencontré Pantagruel et ses compagnons à la porte 
d’un cabaret, près des Halles, le jour de la fête des fous, d’où 
résultent des scènes de beuverie et de liesse populaire. Lasse 
d’être battue, Colombe fait la morte; Panurge feint de le 
croire et lorsqu'elle vient le relancer, il déclare ne plus la 
reconnaître. 

Au second acte, Pantagruel a installé Panurge à l’abbaye de 
Thélème afin de le débarrasser de Colombe. Il courtise Ribaude 
qui exige le mariage, mais Colombe survient. Ribaude conseille 
à Colombe de piquer la jalousie de Panurge en se vantant de 
l'avoir trompé; le dépit le lui ramènera. Et c’est ainsi que 
Panurge, déguisé en moine, entendra ses fausses confidences. 

Au troisième acte, nous sommes dans l’île des Lanternois, où 
Panurge poursuit Colombe qui s’y est réfugiée. D’accord avec 


164 


Jules Massenet 


Baguenaude, reine de l’île, Colombe, voilée, sous couleur de 
formuler à Panurge l’oracle de la Bouteille, lui révèle que sa 
femme ne l’a jamais trompé, mais qu’elle a agi uniquement 
par ruse, ce qui amène leur réconciliation finale. 

« Ce scénario, si adroit, écrit Alfred Bruneau, laisse au pro- 
digieux livre les superbes audaces dont, seul, un Chabrier 
aurait osé chanter la force géante, l’épique allégresse. La 
musique qui l’accompagne est vive, spirituelle, légère, sédui- 
sante. Elle amuse, charme et touche aussi. L'auteur de Manon 
et de Thaïs s’y révèle, y évoque comme un lointain souvenir 
de ces deux ouvrages-là, quoique en y pastichant parfois de 
plaisante façon le style des compositeurs de la Renaissance, 
et en y parodiant les vieux contrepoints. C’est la dernière que 
traça son infatigable main... Je n’ai pu l'écouter sans émotion 
et je crois que tous ceux qui l’applaudirent avec un pieux 
enthousiasme ont partagé mon sentiment. » 


À Lis La scène se passe dans un décor médiéval — et 

à Monte-Carlo il fut monté avec le plus grand soin. 
Le poème, tiré d’une légende bretonne, nous montre deux 
frères jumeaux séparés dès leur naissance, et qui se retrouvent, 
adultes, amoureux de la même jeune fille, la pure Floriane, 
fille du vieux roi breton Raïmbert. L'un des deux frères, 
Galaor, le chevalier à la rose, va l’épouser, mais Floriane est 
secrètement éprise de l’autre, Amadis, le chevalier du lys, roi 
de la mer. Elle ne l’a jamais vu, mais elle le connaît par le récit 
de ses exploits. Il en est de même pour Amadis, qui aime aussi 
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Floriane sans la connaître. Amadis provoque son rival, le blesse 
à mort, et par le caillou magique semblable à celui qu’il 
porte lui-même, il reconnaît son frère en son adversaire. 
Celui-ci, avant d’expirer, offre la main de Floriane à son 
vainqueur. 

« Massenet, porte le compte rendu de L’Illustration, assurait, 
dit-on, que la partition de cet opéra était son testament musical 
et, pour cette raison peut-être, se refusa à le laisser représen- 
ter de son vivant. On peut supposer qu’il eût été fier de ses 
interprètes : Mile Nelly Martyl, Floriane exquise, pleine d’émo- 
tion et de charme, à la voix éclatante et pure; Mlle Vécla, à 
la voix ample et chaude, et si expressive en jeune Amadis; 
M. Goffin, ténor généreux; M. Huberdeau, basse majestueuse. » 

Nous aimerions un peu moins de détails sur l’interprétation, 
et à la place un jugement sur une partition que nous n’enten- 
dons plus. 


Œuvres diverses + Outre les opéras, oratorios et musi- 

ques de scène dont nous avons parlé, 
Massenet a composé de nombreuses œuvres, à des dates diverses 
et parfois plus ou moins connues. Ce sont ces œuvres que nous 
allons examiner maintenant. 

On sait que Massenet est l’auteur de nombreuses mélodies. 
Publiées en recueils ou séparément, elles constituent une impor- 
tante production. Outre les morceaux à une seule voix, Massenet 
a écrit une trentaine de duos, trios et chœurs parmi lesquels 
on peut citer plus particulièrement : Narcisse (paroles de Paul 
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Colin), idylle antique pour solo et chœur (1877) ; Cantate. en 
l'honneur du bienheureux J.G. Perboyre (1879) ; Noël à deux 
voix de femmes et solo, avec accompagnement de piano (1895) ; 
Chansons des bois d'Amaranthe (paroles de Marc Legrand, 
1901) ; Poème des fleurs (poème de Biagio Allievo, traduction 
d’Armand Gasquy), pour voix de femmes (1907). 

Massenet introduit chez nous le poème vocal d’après le prin- 
cipe illustré par Schubert et Schumann. Il est l’auteur du 
Poème du Souvenir, du Poème d'avril, œuvres suivies de cinq 
recueils cycliques. 

Le Poème d'avril est dû, pour les paroles, à l’estimable poète 
qu'était Armand Silvestre. Le charme de ces mélodies assura 
leur succès immédiat et mérité. Le Poème du Souvenir, qui 
parut ensuite, « accuse, écrit R. Brancour, une profondeur de 
sentiment et une intensité de passion mélancolique véritable- 
ment émouvantes ». 

Parmi ses nombreuses mélodies détachées (on en compte plus 
d’une centaine) beaucoup ont été composées sur des poèmes 
d’Armand Silvestre (son poète préféré), de V. Hugo, de 
Th. Gautier, d’A. de Musset, d’A. Theuriet, de Fr. Coppée, de 
Maupassant et de Catulle Mendès. 

Ces mélodies ont contribué à la gloire de Massenet. Beaucoup 
se distinguent par leur élégance et rappellent quelque peu la 
manière de Gounod. 

Massenet a composé en outre de nombreuses œuvres pour 
piano : Dix Pièces de genre, Improvisations, Le Roman d’Ar- 
lequin, Toccata, deux Impromptus, un Moment musical, Valse 
folle, Valse très lente, Musique pour bercer les petits enfants, 
Deux pièces, La Noce du village; des morceaux pour piano à 
quatre mains : Trois pièces, Scènes de bal, Année passée. On 
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peut signaler encore Deux Pièces pour violoncelle et piano et 
un Concerto (1903) pour piano et orchestre, dédié à Louis 
Diémer, et que celui-ci déclarait « très intéressant ». 

Les œuvres pour piano de Massenet constituent des séries de 
tableaux, d’agréables albums de cartes postales illustrées, va- 
riées d’ailleurs car on y rencontre des danses, des nocturnes, des 
marches... 

Il a, d’autre part, transcrit pour piano, violon, violoncelle, 
flâte. une importante partie de son œuvre théâtrale. La plu- 
part des morceaux renommés de ses opéras ont été ainsi trans- 
crits et il serait fastidieux de les citer tous. À titre d’exemple, 
je signalerais pour Hérodiade : le Ballet, la Danse sacrée, la 
Marche sainte, le Prélude du troisième acte; pour Ariane, le 
Menuet, l’Air des roses, le Lamento, le Ballet. 

Une partie de l’œuvre de Massenet n’est déjà plus connue de 
nos contemporains; des opéras aujourd’hui oubliés sont-ils 
susceptibles de reparaître à la scène ? C’est peu probable, et 
il est incontestable qu’il a trop composé. Qu’importe; il a laissé 
assez d'œuvres qui, si elles ne sont pas impérissables, ne sont 
pas à la veille d’être retirées du répertoire. Si Marie-Magdeleine 
n’a eu jusqu’à ce jour que seize représentations à l’'Opéra-Comi- 
que, Thérèse trente et une, Don Quichotte soïxante, on en est 
à la 126° de Sapho, à la 414° du Jongleur de Notre-Dame, à la 
1 289° de Werther, à la 2 133 de Manon! 

Notons enfin qu’après la mort de Massenet, deux de ses œu- 
vres, créées pour l’Opéra-Comique, ont été jouées à l'Opéra et 
non sans succès sur leur nouvelle scène si l’on en juge par le 
résultat financier : Grisélidis fut donnée à l'Opéra le 29 no- 
vembre 1922 (sous la direction de Ph. Gaubert) et produisit 
une recette de 31421 F. Esclarmonde passa de même sur la 
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scène de l’Opéra le 24 décembre 1923 (sous la direction éga- 
lement de Ph. Gaubert) donnant une recette de 73 840 F. 

De telles réussites permettent de croire que le succès qu’eu- 
rent jadis certaines œuvres, un peu trop oubliées aujourd’hui, 
n’était pas totalement injustifié. Peut-être quelques-unes — Le 
Roi de Lahore notamment — pourraient-elles, avec une bonne 
interprétation, recueillir encore des applaudissements mérités. 
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POUR ET CONTRE MASSENET 


Que faut-il penser maintenant du compositeur ? Malgré ses 
succès, Massenet n’a pas été unanimement admiré : beaucoup 
ont voulu voir en sa musique une musique de qualité infé- 
rieure, et nombre de passages cités de critiques contemporains 
sont révélateurs à cet égard. Willy (Gauthier-Villars) s’est mon- 
tré particulièrement virulent à l’égard de Massenet. C’est ainsi 
qu’il écrivait dans La Mouche des croches (13 janvier 1894) à 
l’occasion d’une reprise de Werther : 

« C’est curieux comme la musique de ce pauvre M. Massenet 
vieillit vite! Tous les gens que j'ai placés ce soir à l’Opéra- 
Comique — sans difficultés, car il y avait trois fauteuils pour 
un spectateur, — tous, dis-je, écoutaient à se décrocher la mâ- 
choire ces airs chenus de Werther, ces mélodies branlantes, ces 
couplets ridés… » 

Que le compositeur ait abusé de sa facilité, c’est incontes- 
table; ce n’est pas une raison pour le rabaisser plus qu’il ne 
faut. Aussi, voyons ce que pensent de lui quelques maîtres de 
la critique. 

« Massenet, écrit M. Boschot, pour la majorité du public, est 
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surtout l’auteur de Manon et de Werther. Un tel jugement, 
exclusif et injuste si l’on ne se réservait de le compléter et de 
le nuancer, a du moins l’avantage de désigner, parmi ses 
œuvres presque innombrables, deux des plus caractéris- 
tiques. 

« Certes, dans d’autres drames musicaux, il montra des qua- 
lités qu’il n’eut pas l’occasion de faire valoir ni dans Manon, ni 
dans Werther. Par exemple, les premiers actes d’Esclarmonde 
brillent par l'éclat des sonorités; le ballet de Thaïs et le ballet 
du Cid sont d’une heureuse ingénuité dans le pittoresque; et, 
parmi Les Scènes alsaciennes ou telle autre Suite d'orchestre, 
dans Le Roi de Lahore ou dans Hérodiade, les pages abondent 
où Massenet prouva sa dextérité, l'élégance de son style musical 
et sa maîtrise de l’orchestre. 

« … Ces divers mérites, d’autres musiciens les eurent aussi. 
Tandis qu’il y a quelque chose d’essentiel, et qui est vraiment 
à lui seul... Ce don mystérieux, comment le nommer ? Faut-il 
dire la grâce de Massenet, ou le charme, ou le génie de Mas- 
senet, ou faut-il chercher tout autre mot ?.. 

« Génie, grâce ou charme, c’est l'âme même de Massenet qui 
vit dans sa musique... 

« Toutes ses conceptions étaient dominées, régies par une 
de ses qualités propres et dont il tira un parti merveilleux : il 
était homme de théâtre. Tout est combiné pour qu’il n’y ait 
aucune longueur, aucune surcharge d’orchestre, aucun épisode 
symphonique ou aucun développement lyrique qui ralentissent 
ou arrêtent l’action Enfin, et c’est surtout ce qui assura sa 
gloire immédiate et universelle, il inventa des mélodies de la 
ligne la plus séductrice. Ces mélodies si originales et où chaque 
note semble une signature, si neuves et si savoureuses,… ces 
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mélodies évocatrices connurent une fortune qu’il est plus facile 
de dédaigner que d'atteindre”. » 

On ne pourrait mieux dire. 

« Comme les roses et les narcisses de Provence, écrit C. Bel- 
laigue, la musique de M. Massenet répand des effluves suaves, 
une influence un peu capiteuse, à laquelle il est imprudent 
peut-être, mais délicieux de s’abandonner. 

« D’autres ont plus de force que M. Massenet; personne ne 
possède plus de charme ni de grâce. 

« De tous ses collègues de l’Institut, c’est avec M. Gounod que 
M. Massenet a le plus d’affinités. Lui aussi est un musicien 
d'amour. Il a attendri, énamouré tous les sujets et tous les 
personnages; tous, y compris saint Jean-Baptiste, l’âpre man- 
geur de sauterelles”.… » 

P. Lalo a souligné aussi les ressemblances qui unissent Mas- 
senet et Gounod. Il ne l’a pas imité cependant car son origi- 
nalité est réelle. Pour voir la différence entre Gounod et lui, 
il suffit de comparer la scène du jardin de Faust et la scène de 
Saint-Sulpice de Manon. On sent l’extase, l'amour pur qui 
règne dans l’une, le frémissement de la chair qui anime l’autre. 

« Massenet, poursuit-il, a possédé plusieurs des dons les plus 
précieux que puissent faire les bonnes fées : le savoir sans 
effort; l’adresse subtile et brillante, la grâce souple, caressante, 
amoureuse, et chose rare entre toutes, l’originalité de la mé- 
lodie, le tour personnel des idées musicales. Les fées méchantes 
ne lui avaient offert qu’un seul don. Mais c’était un don redou- 
table : le désir de plaire... On l’en a blâmé. Moi-même ne l’ai-je 
pas fait plus d’une fois ? Mais d’autres musiciens, depuis lors, 


1. Ad. Boschot, ouvrage cité. 
2. C. Bellaigue, L’Année musicale (1888-1889), 
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ont paru seulement occupés de nous déplaire, et ont si bien 
accompli leur dessein, qu’en pensant aujourd’hui à Massenet, 
je ne suis plus sensible qu’aux qualités profondes qui main- 
tiennent ses ouvrages vivants, et. qui gardent son nom de 
vieillir. Manon, Werther, le Jongleur, ont un demi-siècle 
d'existence, ou davantage : leur jeunesse, aux yeux de tous, 
demeure intacte. » 

S'il y a du vrai dans certaines remarques, nous devons nous 
souvenir aussi que Massenet n’a pas été uniquement un compo- 
siteur dramatique; que ses œuvres symphoniques ne sont pas 
méprisables. C’est ce que nous fait remarquer M. Vuillermoz 
quand il écrit : 

« La gloire théâtrale de l’auteur de Werther ne doit pas nous 
faire oublier l’influence profonde qu’il exerça sur les sympho- 
nistes de ce temps. Non seulement il fut le professeur écouté 
de la plupart d’entre eux, non seulement sa classe de compo- 
sition fut la pépinière d’un grand nombre de nos maîtres de 
l'orchestre, mais il contribua personnellement à révéler aux 
techniciens une écriture symphonique souple et élégante, d’une 
clarté merveilleuse et d’une habileté remarquable. En tout 
cas, à l'exemple de Gounod, Massenet, trop communément 
classé parmi les mélodistes faciles, capables de flatter dange- 
reusement le mauvais goût public pour obtenir mathémati- 
quement le succès, a exercé en réalité sur l’esthétique de son 
époque une action extrêmement énergique... Sans Massenet, un 
Claude Debussy n’auraïit pas pu construire son édifice de chefs- 
d'œuvre sur ces fondations qui s’appellent La Demoiselle élue 
et Le Prélude à l’après-mide d’un faune’. » 


1. Dans l'ouvrage cité de Rohozinski. 
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René Dumesnil est moins admiratif. Il écrit au sujet de 
Massenet : 

« Manon, Werther, Thaïs, Le Jongleur de Notre-Dame con- 
tinuent et continueront longtemps d'attirer la foule au théâtre. 
Ïl y a dans cet art un charme certain. Il est dommage qu’on y 
trouve trop souvent des scories, des impuretés au moment que 
ce charme va nous ravir. Le « métier », l’habileté sont prodi- 
gieux : la souplesse, la limpidité, que l’on a déjà signalées dans 
ses œuvres mélodiques et symphoniques, se retrouvent natu- 
rellement dans ses opéras. Il a des trouvailles extrêmement 
personnelles, très scéniques. Maïs dès qu’il faut de la force, dès 
que le ton doit se hausser jusqu’au tragique il est moins à son 
aise. Et c’est pourquoi ses vrais chefs-d’œuvre sont des opéras- 
comiques et non des opéras. » 

Voici enfin le jugement de Paul Landormy : 

« Certes, la musique de Massenet n’est pas de la « grande 
musique ». Elle n’exprime pas d'ordinaire des sentiments très 
nobles, ni très profonds, ni très variés, — ou, si elle veut les 
exprimer, elle ÿ réussit mal... 

« Mais n’y a-t-il que la « grande musique » ? 

« Dans son domaine restreint, la musique de Massenet est 
charmante. Elle a son caractère personnel, original. Une phrase 
de Massenet se reconnaît dès les premières notes. Il a chanté 
l'amour, l’amour sensuel, et surtout la femme, la « péche- 
resse » avec une vérité qu'on ne saurait lui refuser, et il a écrit 
au moins un chef-d'œuvre de grâce, de charme, de tendresse et 
de mélancolie, d’esprit et de sincérité : Manon’. » 


1. P. Landormy, La musique française de Franck à Debussy. 
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LES PRINCIPALES ŒUVRES DE MASSENET 


a) ŒUVRES THÉATRALES ET ORATORIOS 


La Grand-Tante, opéra-comique (1867). 

Paix et Liberté, cantate (1867). 

Don César de Bazan, opéra-comique (1872). 
Marie-Magdeleine, drame sacré (1873; remanié en 1904). 
L'’Adorable Bel-Boul, fantaisie (1874). 

Eve, mystère (1875). 

Bérengère et Anatole, saynète (1876). 

Le Roi de Lahore, opéra (1877). 

La Vierge, légende (1880). 

Hérodiade, opéra (1881, Bruxelles; 1884, Paris). 
Manon, opéra-comique (1884). 

Le Cid, opéra (1885). 

Biblis, scène religieuse (1886). 

Esclarmonde, opéra romanesque (1889). 

Le Mage, opéra (1891). 

Werther, drame lyrique (1892, Vienne; 1893, Paris). 
Le Carillon, ballet (1892). 

Thaïs, comédie lyrique (1894). 

Le Portrait de Manon, opéra-comique (1894). 

La Navarraise, épisode lyrique (1894, Londres; 1895, Paris). 
Sapho, pièce lyrique (1897). 

Cendrillon, conte de fées (1899). 

La Terre promise, oratorio (1900). 

Grisélidis, conte lyrique (1901). 

Le Jongleur de Notre-Dame, miracle (1902). 

La Cigale, ballet (1904). 

Chérubin, comédie chantée (1905). 
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Ariane, opéra (1906). 

Thérèse, drame musical (1907). 

Espada, ballet (1908). 

Bacchus, opéra (1909). 

Don Quichotte, comédie héroïque (1910). 

Roma, opéra tragique (1912). 

Panurge, Amadis, Cléopâtre (œuvres posthumes). 


b) MUSIQUE DE SCÈNE POUR 


Les Erinnyes (1873; 1876). 

Un drame sous Philippe II (1875). 
Nana-Sahib (1883). 

Théodora (1884). 

Le Crocodile (1886). 

Phèdre (1900). 

Le Grillon (1904). 

Le Manteau du Roi (1907). 
Perce-Neige et les sept gnomes (1909). 


c) MUSIQUE D'ORCHESTRE 


Première Suite (1867). 

Scènes pittoresques (1873). 

Ouverture de Phèdre (1874). 

Scènes dramatiques (1875). 

Marche de Szabady (1879). 

Scènes de féerie (1881). 

Scènes alsaciennes (1882). 

Scènes napolitaines (1882). 

Brumaire (1899). 

Concerto pour piano et orchestre (1903). 


d) MorcEAUX DE PIANO 


Dix Pièces de genre (1866). 
Improvisations (1866). 

Le roman d’Arlequin (1870). 
Toccata (1892). 
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Deux Impromptus (1896). 

Moment musical (1897). 

Valse très lente (1901). 

Musique pour bercer les petits enfants (1902). 


Enfin, un nombre considérable de morceaux pour piano (ou instruments 
divers), tirés de ses opéras (Méditation de Thaïs, Menuet d’Ariane, Clair 
de lune de Werther, Aragonaise du Cid...). 


e) Musique VOCALE A PLUSIEURS VOIX 


Narcisse, idylle antique (1877). 
Noël, à deux voix de femmes avec accompagnement de piano (1895). 
Chansons des bois d’Amaranthe (1901). 


Poème des fleurs, pour voix de femmes (1907). 
f) MéLonxes 


En nombre considérable; on peut citer particulièrement Poème du 
souvenir, Poème d'avril, Poème d'octobre, Poème pastoral (recueils cycli- 
ques) ; une centaine de mélodies détachées, telles que Pensée d'automne, 
Le sais-tu ? Crépuscule, Noël païen, Ouvre tes yeux bleus, Sérénade du 
passant. 
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Giovannetti, Orchestre de l’'Opéra-Comique, dir. A. Wolff. Decca, 
LXT:-2.618/2.620. 


Manon (les plus belles pages). Ninon Vallin, Villabella. Pathé, FCX:-5.002. 


Thaïs (enr. int.). Geori Boué, R. Bourdin, M. Roux, Orch. Opéra-Comi- 
que, G. Sébastian. Pré, UPR-10.005. 
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L'œuvre de Massenet était 
sur la voie de l’oubli. 
Pourtant la grâce de ses | 
mélodies ne manque 
jamais d’émouvoir encore 
le public et le succès de 
ses œuvres n’est pas près 
de cesser. André Coquis 
nous présente, tel qu’en 
lui-même enfin, l’auteur 
de ‘“ Werther” dans un 
ouvrage qui vient à son 
heure. 
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